清光绪十六年庚寅（一八九〇）一岁
十一月十五日亥时生。
光绪十七年辛卯（一八九一）二岁
正月 嗣母应孺人逝世。
光绪十八年壬辰（一八九二）三岁
六月 三弟训懋（字勉甫）生。是年夏大水。
光绪十九年癸巳（一八九三）四岁
九月 五妹生。
夏患痰厥，昏迷不省事者半月，女佣方氏调护甚至，及长犹髣髴忆之。
光绪二十年甲午（一八九四）五岁
先考授余识方块字，至年终每日能识三十字。是年大侄孟扶生，余据短几，吃糖面，乐甚。
二十一年乙未（一八九五）六岁
正月随伯母至祝家渡，奉父命拜袁莘耕先生为从业师。
从大哥读书，诵毛诗。
大哥是年家居读书，以老屋西之仓屋为书室，即所谓新屋者是也。先父命余从之读，同学者袁耕先表兄，伯母之姨甥也。每晨挟书包入学，午后四五时退，书室之前楹悬治家格言，以是为先师孔子之位，出入必行礼焉。大哥抚爱倍至，从学一年，未赏责扑，即呵斥亦不加。
六月 六妹生。
是年初冬，从母居外家旬日，挟毛诗自随，每日请大舅父授新书一章。
光绪二十二年丙申（一八九六）七岁
是年以大哥不常家居，先考亲授予读，诵毛诗及尔雅。
苦尔雅难读，请于先考，愿易他书，先考命之曰：“此书非幼时先读不可，汝长自知之。”先考承先大父遗志，经纪里中自治公益教育慈善诸事，族中长老，常过予家，即就书室与先考谈，先考必命辍读侍坐，且教以进退应对之仪。
光绪二十三年丁酉（一八九七）八岁
从族父小坨先生读，读礼记。
是年先考延族父小坨先生馆予家，以祖堂东屋楼下为书室，同学者族兄和龄（小坨先生子）余麟诸人，三弟亦于是年上学。
八月 七妹生。
斯时余家兄弟姊妹六七人，居室逼仄，人口众多，且须具馆师膳，皆先母躬亲料理之，乳媪二人以外，仅灶下婢一人，以是先母体日衰。顾于予等督教备至，夜辍读归，先母坐灯下治缝纫，必命余旁坐读书。先伯母则每夕过余家，与先母谈家常。伯母嗜水烟，每至，余姊及余兄弟奉茶烟甚勤，伯母抚爱甚至；一室融融，必至戌初始归寝，所常坐起者，即为祖堂西之一室。
光绪二十四年戊戌（一八九八）九岁
从徐二沆（尔康）先生读。同学者三姊四姊及三弟，书室移设于东楼上，楼下则吾父居之。徐先生为吾邑南乡人（其所居曰官路沿），与先考为同学，以小坨伯父老病，先考乃延徐先生课予等读。先生深目高颧，好深思，习医术，督课极严。
是年春读礼记卒业，继读春秋左氏传，旁晚读唐诗，日课一首。
其时维新变法之议甚盛，先考及大哥均以为八股必废，故不欲予先习四子书，而以五经立识字为文之根基。是年清廷果下诏废八股，改以策论课士，旋复诏复其旧，大哥以为八股之运命必不久，且本为高明者所不屑为，何必以是苦童子，先考深韪其言，徐先生初不信，大哥力陈其理，亦释然。
光绪二十五年己亥（一八九九）十岁
仍从徐先生读。本年三姊辍学，魏梦麟表弟来附读，大侄孟扶亦同学焉。
三月，春秋左氏传卒业，接读书经，始习算，旁晚则记诵龙文鞭影故事一二则。
自去年起，先考常于课余为讲述廿一史约编，本年徐先生授余廿四史弹词。
余是时颇有意练习作文，先考及兄不之许，谓此时且先读书耳。春间闻人言，叶经伯（念经）先生有子名虎儿，长余数月，为论说文已成篇，益羡慕不能已。坚请于父师，始命学作史论，然笔墨思路均拙滞。四月，大哥阅余课文，乃以增广古今人物论一册授余，教以议论文作法，自是始稍有进步。是年秋，冯君木先生来余家访大哥，先生年少有文名，丁酉以拔萃授教谕，余是时已知拔贡荣于乡荐，私念使余得为冯先生，岂非人生快事乎？
九月订婚于杨氏，作伐者叔舅杨石蚕先生，大哥在繁露祠结社读书之诗友也。
余七八岁以后，性行顽劣，体既弱，乃好戏侮弟妹，先母常叱责之，余屡改而屡犯，母氏尝流涕责戒，谓尔天姿虽佳，如此志行薄弱，父母均将失望矣。自此益思在学问上努力，以博母氏欢心。三弟性厚重沉着，故母氏益爱之，余虽羡三弟，然未尝妒之，但自憾意志薄弱耳。
十二月八妹生。是日岁除，悬像祀祖，母氏料量祀事，薄暮始休息，未几八妹生，吾母之劬劳可想矣。
光绪二十六年庚子（一九〇〇）十一岁
仍从徐先生读。四姊亦辍学，其他同学如旧。
诵书经已卒业，接读周易。先考以书经易经均艰深不易读，恐易窒性灵，商于徐先生，每三日命余诵昭明文选一篇，必能背诵始已。
是年读舆地歌括，自是对天文地理略有基础知识。
徐先生自去年起从大哥习算，应求志书院月课，往往获隽，对数学大感兴趣，课余习算甚勤。夏习完四法，接授代数。童稚之年，对算理不能领悟，依题练习而已。是年起有夜课，必至十时后始辍读，放学时大侄最先，梦弟三弟次之。余最后。以作课时间太长，常患头痛发热，又不敢直告先生，即请假亦无效，退又不敢告母氏，因母氏须照管一弟四妹，未可再劳，每病作，悄悄登床自睡，明晨热亦自退，又上学如常。
是年有拳匪之乱，每闻大哥归家与先考谈时事，始知中国国势之大概，亦常自大哥处得阅时务报等刋物，虽在可解不可解之间，顾独喜阅之。
冬月某日，大哥嘱大嫂治食，邀余往食汤团，食毕，课予以英文字母，盖大哥望余成学之切有如此者。
光绪二十七年辛丑（一九〇一）十二岁
仍从徐先生读。同学者仍如旧。
习易经既毕，温读已习诸经，并授公羊谷梁传，每旬日课文三篇，以三六九为课期。是年习代数一次方程毕，徐先生望余心切，乃继授以几何，用形学备旨为课本，教以三角形圆形诸原理，余毫无基础，茫然不解，而徐先生不察，以为惰也。某日为族父懿炳伯寿辰，会宾朋于其家，徐先生以三角形内容圆之一题，命余解答，余实不能答，至薄暮未缴卷，徐先生禁闭之，谓不答即不能出书室一步，而自已则易鲜衣往吃寿酒去矣。余悲愤失望，益无心习算，赖邻人缓颊始已。此事先父亦不谓然，旧时塾师之不明儿童心理往往如此，余后来习数学不落人后，固赖徐先生之教，而对形学格格不入，亦徐先生为之也。
是年五月，四弟训慈生。先母连生四女，至是又得一男，阖家欢喜。
冬日徐先生以病请假，大哥来代课。时大哥已习日文，方游日考察农业归，每日挟养鸡全书一厚册，且课读且翻译焉。大哥命余学作诗，秋日成苦雨一绝：“游子浮云梦不成，挑灯独坐夜凄清，明朝欲向横塘路，大雨潇潇久未晴。”
光绪二十八年壬寅（一九〇二）十三岁
与三弟出就外傅于三七市董氏。时三弟仅十一岁，邻人以为太稚，不宜离家。吾母望余等成学，不顾也。是时吾乡董叶二氏为提倡新学之中心地点，叶经伯先生及董子咸、子宜二先生均轻赀财、好宾客，吾邑有志改革之士，如陈山密、钱去矜、魏仲车、钱君勰、胡君诲诸先生与大哥等，常常会其家。今年叶氏设日文讲习所，延日人山森等主讲，董氏则聘姚鲁彦先生设馆授子弟以英算，故余父母命余兄弟往董氏就学焉。
正月至董宅就傅，董蔼堂（佐宸）先生授中文，习四子书，阅纲鉴辑览，均上午课之。姚鲁彦先生授英文及笔算，均下午课之。同学者董佐钦、及弟二人董君夷、君执昆弟，又董凤四先生之子尤青，及余兄弟等共八九人，董君贞柯奉母命来学英文，余与贞柯缔交自此始。是年与董氏群从相识，觉友朋之可乐，获交季劭少相昆季，皆性情笃厚能自爱，季劭与余善，少相与三弟极相得，过从几无虚夕，季劭兄弟扼于其兄，不获同习英算，甚惜之。
八月，大哥举于乡。十一月二姊归叶表兄德之。其时大哥提倡新学，以自然科学之研究相倡导，又同情于颠覆满清之革命思想，既中举，友人群以相谑。大哥于二姊于归时张筵会宾客，揭一帖子于书室曰：“问新贵人以何为目的？处旧世界也算有面光”，盖已有文字通俗化之趋向矣。
冬尽，自董氏归家度岁，阅作新社刋行之万国历史及世界地理，常为两姊及弟妹讲述之。
光绪二十九年癸卯（一九〇三）十四岁
仍与三弟就董氏读。从蔼堂先生习中文，姚鲁彦先生习英文数学，关于史地及理化常识，则鲁彦先生时时指导余等自学。夏，鲁彦先生以事离馆，何旋卿（其拒）先生代之。是年春习四子书毕，董先生命余就所习之群经及汉魏文温习之，并命读唐宋文，且习作四书五经义等。以董先生体弱，所作文有时封寄大哥改削之，顾大哥亦事繁，故余此一年于作文方面进步最少，且年渐长大，虽有严师，而无畏友以相砥砺，致为学不能专壹有序，唯鲁彦师则常于课后招至其室，训迪鼓励无所不至，稍得自免于荒嬉。
是时子咸、子宜、去矜、经伯先生及大哥等经营出版事业于沪上，输入新书及报纸杂志甚多，董氏斋中堆积盈架，暇辄往取读，尤喜阅新民丛报、新小说、警钟报、浙江潮杂志，有时于夜课向子咸先生借读，翌日午前尽一卷而归之。子咸先生常戒予为学不可太贪，贪则伤身损智，余为求知欲所驱使，泛欢涉猎，有如饕餮，不能从其教也。
少时喜模仿，不解所以而好为趋时之举。此一年余有幼稚之举三：（一）与贞柯、君夷及三弟组覆同志社，辟一密室，请画师绘一墨笔黄帝像悬室中，相率礼拜之，且习为革命之演说，一也。（二）以俄国革命有女杰苏菲亚，谓吾邑亦当有一苏菲亚，乃竭力教董氏表妹名椿仙者以文字，耸恿其父纫佩姑丈令其读书于上海爱国女学校，鲁彦先生等竟从而助之，卒底于成，二也。（三）威博之父冯三（德成）先生来董氏，余以一童子与谈种族革命之大义，冯三先生以其幼稚可笑，故作不解以叩其竟，且时时反驳之，谓尔虽有此志，汝父且欲汝入清朝试场则奈何？岂有革命家而学作制举文字者乎？大窘无以应，遂不为四书五经义者一月，经父师督责始复为之，此又一极可笑之事也。
冬十月，父命应童子试，心不愿而不敢违。随父入县城观场，场中文字草草，榜发置第一五一名，与考者亦一五－名。父大怒，即日命归家，谓教汝读书，乃居阖邑童子之末，辱门楣甚矣。余亦懊丧，愿更试第二场。父不许，遂废然归。母亲询知之亦大不怿，余遂不再往董氏，闭户思过，以为不雪此耻，何以对父母？及府试期近，坚请再往一试，父母知余有悔意，顾仍不许，谓此去再取得一末尾资格以归，祇益辱耳。悲怅无以自明，二姊知余志坚，则询余真知悔乎？慰励百端且为请于母氏，母氏言于父，勉强许之，遂买舟往宁波就试。
十一月应府试，主试者萍乡喻先生（兆蕃）。自以早年科第，欲拔幼童列前茅，于考生年在十七以下者，均为别置试场于内堂而亲试之。余文实不佳，喻先生故意降格相看，第一试四书义置第十一名，第二试为史论置第一名，第三试为史论策问各一篇置第四名，第四试为策问时务置第二名，第五试五经义，试毕未发榜，召余一人至其内署书室，亲授论策题各一面试之，并为具馔，引余见其夫人，试毕赠予湖北局刻古文辞类纂一册，命老仆高升送余归寓。翌日总榜发，列第一，父始色霁。时风雪甚，寓中诸就试者均已先归，余随父买舟归，过父执孙以文先生家，以文先生以手拊余背曰：汝所以得此，乃县试失败之所激也，不患蹉跌，患不能自奋，宜永记之。
是年七弟训慜生，生而美慧，逾年即殇，吾父母借之甚。
光绪三十年甲辰（一九〇四）十五岁
二月至宁波应院试，录取第五名，为慈溪县学生。予幼时体弱而好荒嬉，常贻慈母忧，至是始稍慰母心。
三姊于归陆氏。
偕三弟入慈溪县中学堂肄业，予列甲班。三弟列乙班。
慈溪县中学开办于两年前，主持者不谙教育，未见如何成绩，本年由县学训导仁和关来卿先生（维震）任监督，稍稍革新之。时主讲中文者为陈山密先生（镜堂）、蔡芝卿先生（和铿）、蔡芳卿先生（和锵）、陈季屏先生（和翰）；主讲英文算学者为胡志程先生（哲良），体操亦胡先生任之。内分三班，甲班又分二组，洪君苓西（钟美）程度最高，为甲班甲组生。余与冯仲肩（堪）、冯威博（度）、陆蒙艺（羽）光）、董铁珊（劦）、茅咢言（启谔）等均为甲班乙组生。裘由辛（遹骏）、洪全堂（曰沛）、陈子翰（庆标）及三弟均为乙班生。内弟杨志成、仲未均为丙班生。全校同学约三十人，分东西斋居之，每二人占一室，寝室与自修室合，教师兼任管理，每夜就寝后必巡视各室，余及三弟居蔡芝卿师之对门一室，芝卿师监护周至，即饮食寒暖之微，亦负责指导，后来学校所不常见也。
校课午前为修身、经学、史地与国文，午后为英文、算学与体操。余是年于历史地理所得最多，地理习谢洪赍所著瀛寰全志一厚册，历史阅通鉴辑览半部并习万国史纲目完。校内生活简朴；用青油灯，老仆邹成孝每半月携菜油一小瓮及食物少许来校一视余兄弟；每次均携来制钱六百文供余兄弟之零用，剃头洗衣购果食均取给焉，缴学费以外，不见整个之银币也。
校中规定每星期作文一篇，列最优等者记功二次，优等记功一次，中等无功过，下等记过一次，最下等两次，又有临时试验及学期试验，县令亲至课之，凡学业成绩每积一功奖银币二角，县令亲课时视课业优劣奖银币二圆至五角，余与三弟半年内以所得者积累存储得二十一圆，暑假归以奉母，母氏大喜，嘉余等不妄用也。
在校与洪君苓西、冯君威博交最笃，洪君长于余，视余犹弟，冯君与余年相若，而天资颖异，为学勤奋，为全校所爱重。
是年夏吾邑成立县教育会，钱君勰、王容子、林黎叔、俞叔桂等均热心与其役。
光绪三十一年乙巳（一九〇五）十六岁
仍肄业慈溪县中学堂。
本年由鄞县毛价臣先生（宗藩）授中文及经学，蔡芝卿先生任史地，芳卿先生任算学，胡志程沈子刚二先生分授英文及体育。
毛先生为鄞县之宿儒，邃于经史，一时称淹雅，顾余等年稚，学问又浅，未能领悟其所教。先生耳重听，性情孤介，态度尤冷漠，而课徒严。某日，授经学，责詈过当，同学咸不平，次日复上经学课，相率迟迟不赴讲堂，关先生来督责，始挟书入堂，则毛先生拂袖归室不复出矣。关先生大怒，欲革斥诸生，而同学九人竟上书请去毛先生，且出校以示决绝，既出无所归，结队寄宿于城中冯登青（梯云）同学之家，相持几三日，各生家长成闻讯来校，慈湖旧同学数人出而调停州乃各具悔过书仍返校肄业，校中悬牌各记大过一次，风潮始平。然毛先生竟因此辞职。事后同学窃闻蔡芝卿先生昆季相语，谓“以毛先生之学问而诸生竟哄逐以辱之，我辈不复有教人之资格矣。”同学闻之咸大悔戚，其幼稚如此。
四月，五弟训恕（行叔）生。
四月初六，先妣以产后症逝世，享年三十有九。距五弟之生才二小时，余自兹为无母之人。
月初，余以陈氏义母某孺人之丧，奉父命请假往送葬，事毕将回校，到家一转，禀辞母氏，母氏卧楼上，女佣传母命止勿上楼，仅谓好好读书留心冷暖而已，予凄然心动欲一见母氏，女佣谓汝母腹痛无大病也。到校之第三日，老仆邹氏自家来，迎余兄弟归，谓母病甚矣，遂与三弟徒步归，过皇桥值大雨，狼狈甚，心知不祥，忧急无似，至里门遇承志族叔祖，询母病如何？曰不起矣！与三弟惊痛大哭而入，则母氏已移灵于堂。吾母柔嘉淑慎，好损己益人，佐吾父拮据持家二十年，以勤将俭，爱令誉甚于其身，思虑绵密而治事周至，育五男六女，卒以产损，年仅三十有九，邻里悼泣，出于至诚，吾父之痛，更可知矣。
四月十二日仍回校，每值虞祭，即与三弟步行自城归。
是年夏，寓城中正始小学者匝月，从凭敦善君学英文，以理化初步为教本，威博同学焉。
慈溪县中学校下学期大刷新，聘钱吟苇（即去矜）先生为学监，凭汲豪先生（毓孳）授经学，凭君木先生开授国文，钱君勰先生（勰群）授博物理化及音乐，诸生益蹈厉向学，慈湖中学之名大着，与奉化之龙津中学几相颉颃焉。
余自本年上学期即以课余问业于君木先生之门，至是正式从学，先生评余文条畅有余而凝谧不足，教以选字修辞练句之要，谓“文从字顺各率职”，知此七字，乃始可以学文。每周于校课外，选古人文字四五首令余等讽诵之，且令课毕往其家讲论，冯先生热情恳挚，同学有尺寸之长，则誉不去口，善诱曲譬，务令获益而后已，所居槐花树下，门弟子常满坐焉。
光绪三十二年丙午（一九〇六）十七岁
奉父命转入宁波府中学堂肄业。
宁波府中学堂旧名储材学堂，去年改今名，喻庶三先生锐意改革，以刷新教育为己任，本年改聘关来卿先生为监督，充实学科，扩充学额，去年冬招考，慈溪县中学生应考者十一人，全部录取，且均列前茅，其后诸同学以县中续办，不愿转入府中，唯余及三弟弟奉父命向县中退学转入肄业。余父之意，盖欲令余兄弟稍广交游以长见识，且庶三先生向余父言，必欲余兄弟入府中，余父不欲拂其意也。
府中学科完备，本年添聘俞仲鲁（鸿梴）先生为学监，王艺卿（绍翰）先生授经学，魏仲车（支枋）先生授国文，陵公锐先生授史地，叶德之表兄授算学，胡可庄先生授英文，石井信五郎先生授博物、理化、图画、体操。教师人才亦颇整齐，唯较之县巩，各科间互有短长，而旧学生之风纪精神，则较县仲大有逊色焉。
余入府中后受知于凌公锐先生最深，凌先生常勉予专习史地，谓有此基础，泽以文字，可望深造也。先生长于口辩，故又鼓励予学为演说，每值同学会开会，必登坛练习，初时觉发言艰涩，稍久亦习之。同学中过从较密者为鄞县卓葆亭、蔡增佑，镇海沈养厚、刘宗镐，余姚毛汶泉，同邑洪承祁、沈炳延、赵酉官（之倧）诸君。
入校后二月，以言动不谨，激起学校风潮，不得已自动退学，记其概略如下：
府中学本年录取新生约卅余人，与旧生之数略相等，校中为管理便利，以旧生居西楼，新生居东楼，遂以居处之分隔，伏相互歧视之恶因。旧生大抵皆二十岁以上之人，新生之平均年龄则在十六七之间，以旧学及英文成绩言，则旧生优于新生，（甲班同学十一人旧生居其十人，杨菊庭戴轩臣罗惠杰皆同班也。）但新生多出身于学校，所受之新教育，较旧生为完全，故旧生常蔑视新生为未冠之童子，而新生则以为此学校也，非科举之场，仅能习英文国文者，岂得为完全之学生乎。至以生活言，则旧生中确有习染甚深而不足为训者，如群居谈论，好为风月戏谑之谈，而夜问私出赌博为狭邪游者亦有之。学监俞先生婉言劝导，辄受其辱，故新生益不平。盖知旧生方恋恋于以前主校之某君，又常以不根之词谋离间教职员，（怂恿胡可庄石井二先生联合以对抗新聘之教师，且讽示关来卿师使知难而退。）而使学校改革不澈底也。会新生同学中有好事者发起图书展览会，邀集西楼诸同学来参观，谓吾东楼之书架上，有世界史世界地理代数几何动植矿物理化社会学图画音乐诸科书籍，以较君等所有，孰为美富乎？西楼同学惭沮而隐恨之。某日同学会开大会，新学生相约以学生新道德为题，斜正同学生活之腐化，余亦为演说者之一，旧同学始集矢于余矣，顾余尚不知已为旧生侦伺猜防之且的物也。其时洪君苓西就学于复旦公学，一日贻书抵予，询府中学自关师来后改革之状况何如，余则覆一长函，备言旧同学之腐败，英文每周八小时，尚欲请求增加，祇准备作洋奴耳，石井教法猾稽而无条理，学校前途极悲观云云。书成，刘君宗镐索观之，余以事他往，嘱刘君勿为旧学生见也。刘君短视甚，适旧生某君来余室，自其后尽窥之，以告西楼诸同学，下午遂私开投信柜，取余书而诉诸监督，要求将予即日斥退，否则旧生全体退学。顾新生又为余抱不平，联名二十人，上书监督，谓如斥退陈某，则我等亦全体退学。关先生乃召集全校学生，以余轻动笔墨，破坏同学名誉，牌示记大过两次。公锐先生等均为予不平，君木师尤愤愤，谓今日世界乃有破坏书信秘密自由之举，且处罚过当，为吾甬教育之羞。而旧生犹坚持非将予除名不可，盛省传先生又从而助之，势汹汹将不利于余，德之表兄劝余出居育德学校暂避之。如是相持者数日，教育会会长张让三先生召余往，劝自动告退，以保全学校，然教育会之其他评议员如赵林士先生等，则谓如此处理，太觉偏颇。时旧生势益张，见关先生亦不为礼，喻庶三先生知此为新旧势力之争，非断然处置，则将扰攘无休，遂突往学校，召集旧生，宣布旧生亦各记大过二次，谓陈生对不起同学，已服其罪，诸生对不起学校，亦应处罚，如不服者，退学可也。余至是始悟以余一人，将使全校解体，遂即日自请退学，而风潮始平。
退学后无所归，寄寓育德小学者凡三月，入师范学校简易科，作选科生，从钟宪鬯先生学博物，顾麟士先生学日文及图画，夜与冯孝同君同宿于育德小学，间亦为育德诸教师代课焉。
余自府中学潮后如深感失学闲居之痛苦，每值三弟休沐日来访，辄相告语，谓此后必当慎言慎行，力戒轻妄之举动。实则三弟厚重沉默，少时已若成人，无待余之规勉也。
自今年入府中后，喜阅新出译本之小说，或恋爱、或侦探冒险、或历史小说，每出过书肆，必购三五册以归，寝馈于斯，若甚有至味者，退学闲居后尤沉溺之，大哥尝切戒之而未能改也。暇时辄焦虑于转学问题，以县中不能再回校，师范又程度不合，踌躇无所出。六月某日，邂逅范秉琳君，其兄均之（承佑），大哥之友也，予二人因亦缔交焉。秉琳方肄业于浙江高等学校之预料，与予之程度适相合，力劝予前往同学，顾高校不招插班生，非请求特许不可。辗转谋之林士均之诸先生，事为张葆灵（世杓）先生所闻，力以介绍人自任，为作书三通，分致高校教务长王伟人（惟忱）先生，及教员韩强士寿科庚（昌田）二先生，求破例插班，愿受试验。遂返家请于父，父许之，命随族父安甫伯（赴杭经商）往杭州，临行送之于门，族之父老有询予何往者，吾父笑曰：如游僧托砵，贫人求佣，何方栖止，难自定耳。临歧闻此言，触动愁绪，为之泪下。
抵杭州寓长铨宗老处，彼方执业于下城张同泰药铺也。往访秉琳，介见王教务长及韩寿二先生，韩寿二人竟谓张世杓何人？已不甚能忆之矣。王教务长出见，意极诚恳，但谓本校不招生，破例插班，事实上所不许可。子恳请再四，谓愿受严格试验，如程度不及，不敢强求，否则远道来此，求学无所，想先生主持省校，亦不忍使一无告青年流浪失所。王先生谓且商之监督，明日再来见。次日再往，则监督吴雷川先生（震春）亲自延见，询所学及府中退学原因，余直陈无隐，吴先生似感动，谓且先试国文英文，观汝之程度何如，遂命题授纸，凡二时许缴卷。午餐后吴先生令人传言，明日再来授试算学理科及史地，余始觉有一线之希望。既归寓，张同泰之肆友邀游西湖，从容问予，汝来就学乎？余告以能在杭读书否，须视试验结果而定。中有一徐姓者突然问予，既读书之处未定，携书箧及衣物如许何为者，如不录取则又尽携以归乎？窘甚，几不知所答。翌日往受试，知尚有海宁同学郑晓沧（宗海）亦申请插班而入学者。午后校中牌示，准予插入预科二年级乙组肄业，急驰书告父，半年来流荡不定之生活，至此得有归宿，深感葆灵先生州绍之力及吴王二先生成余志验之惠。盖清季革命思潮之波及学界者，为南洋公学之墨水壶风潮，舆论赞美，成为极时髦之举动，当时之青年以能发动学潮为荣，吾郡吾邑亦不能免，余虽非主动人物，亦几为学潮下之牺牲者，事后思之有余惕焉。
入高等学校后，余之生活又为一变。二年级之教师授经学者鲁朴存先生，授国文历史者范效文（耀雯）先生，授地理者姚汉章先生，授英文者孙显惠先生，授理化者郦敬斋先生，授数学者谢伯诗先生，均以勤学率导诸生，同学亦勤奋向学，余在此半年中，颇觉读书之可乐。友朋中最相契者为陈君哲（中）祝廉先（文白）毛志远（云鹄）汪达人（德光）及镇海虞梅洲（振韶）徐圃云与秉琳等数人，而梅洲圃云视余犹弟，其扶助匡掖之益尤多。
是年冬，庶妣罗孺人来归。
光绪三十三年丁未（一九〇七）十八岁
肄业浙江高等学校预科。
校内教师大概仍去年之旧，唯数学改聘嘉兴丁先生，丁先生授几何，口讷音微，演示算式则极敏捷，其精熟与谢伯诗先生相等，而教法则不及问先生之详尽。盖丁先生天分高，专以自悟望同学也。其他科目，有日籍教师四人，一为辻安弥，授西史西地，岸然道貌，笃嗜汉学。二为铃木龟寿，授博物，精力弥满，而性情躁急。三为元桥义敦，授音乐，先授歌谱，令学生讽诵玩习，其歌词则指定学生之文字优美者自撰之，学生既于歌谱脱口成诵，又歌唱同学自制之歌词，弥感兴趣，故音乐课为当时甚受欢迎之一课。四为宫长德藏，授普通体操，其人粗犷无文，蓄野狗数头，出入以相随，同学成鄙恶之。兵式操及器械操，则吴禹门、陆麟书二先生任之，对学生极放任。
高校斯时有一极不良之风气，即所谓“逃班”。逃班云者，对于自己所不感兴趣或认为不难补习之学科，即自动逃课是也。此风倡于三四天资秀异者、中材生亦渐渐效之，余平均每日终有一小时逃班，以在室中或操场空地上自己读书为乐，所读书以文学史地方面之笔记小册为多，泛滥涉猎，无计昼、无统系，学问基础之薄弱，不能不深悔少年时之自悮也。同学来者益多，久而相习，以学问才华相慕重者，则有歙县之黄念耘（素曾）（国文、外国文、算学皆冠绝全校），休宁之汪达人（德光），金华之邵振青（锡濂），德清之莫存之（善诚），绍兴之朱内光（其辉），永嘉之林智敏，绍兴之邵翼如诸君。以性情气谊相投合者，则为绍兴之沈柏严（家璠），吴县之邹亚云（铨），兰溪之胡心猷（时铎）诸君。常以民族革命之义相勉，而陈君君哲尤激昂，时时以鼓吹种族革命之刋物假阅焉。是年秋，校中聘沈士远先生来主国文课，张冷僧（宗祥）先生来教地理，两先生乐与学生接近，同学时时往其室谈话，沈先生常以复报、民报、及海外出版之新世纪报等，密示同学，故诸同学于国文课艺中，往往倡言光复汉物，驱逐胡虏，毫无顾忌，唯有时以□□字样代之而已。
吾校教育方针重自治自觉，管理不甚严而考试甚勤，自监督教职员以至于学生，皆重在情感之陶冶而不重形式，全校融化于一种和易之空气中，亦自然孚治，鲜有自暴自弃或嚣张乖戾越出常轨者。有校友会，以监督、教务长任正副会长，每级举会正一，书记会计庶务各一人，作种种课外活动及练习学生自治能力。余两次被举为本级之书记，会正则汪达人（德光）任之。又因史地博物均日籍教师教授，不用课本，而用表示讲解，故各级均由学生自编讲义，举二三人为编辑，缮印装订分配均同学任之，余尝被推编辑生理学讲义之后半部，故于消化系统等理解较详确。
是年春蒋百器（尊簋）自日本休学陆军归，成立新军二标，蒋为标统，二标之官兵皆征自民间，多识字受教育者，亦有塾师投笔应征，甚为当时所重视，二标成立之日，杭州各学校学生齐往梅东高桥举行盛大之欢祝会。
秋，参加浙路拒款会充学生代表，先后二月，奔走之日多，受课之时少，于学业损失甚大。浙路拒款运动者，以当时汪大燮任邮传部长主铁道国有，将以沪杭甬铁路借英款建筑，浙人群起反对，以力保主权为号召，自耆老绅士学界商界均有组职团体宜传请愿之举，省城各校均派代表参加，予被推为本校代表之一，时时开会，或集队请愿，其时校中正授几何第三、四卷，予完全未上课，自此以后，数学成绩大退步。
是年六月，六弟训悆生。
光绪三十四年戊申（一九〇八）十九岁
肄业高等学校预科。夏毕业入正科。
是年校中课程及教师无甚变动，唯余对于数学理化之兴趣日减，丁先生授几何三角，疾如奔驰之马，余既以去年参加学生运动，脱节甚多，益觉追赶不上，唯三角觉尚简易耳。郦先生授理化，讲解不清晰，实验亦不常做，同级中除特有自然科学倾向者十余人外，皆未获益也。故余此半年中，仍以涉猎文集书报等为多，于海上之神州日报国粹学报等尤喜阅之。
四月杭州各校举行联合运动会于梅东高桥运动场，到者三千人，金华胡丽卿（自南）君得长跑第一，夺得锦标，全校以为荣。余在会场任会场新闻编辑，以油印分送观众，图画教师包蝶仙先生指导之，是为余练习新闻事业之始。
夏，修毕预科学程，同级卒业者凡五十余人，余成绩列第五，毕业典礼之夕，学校治酒食飨同学，监督吴先生为两级同学每人尽一杯，其饮量真不可及。
下学期升入本科第一类肄业。按当时学制，高等学校为中学与大学问之中间学校，与日本学制相同，高等学校分三类：第一类志愿习文哲法政者入之，第二类志愿习理工者入之，第三类注重生物等志愿习医及博物等科者入之，余在中学时之志愿，本欲习农业，（当时极希望到日本入札榥农学校，即今东北帝大，以其在北海道农区，且校内课程亦完备。）屡与陈君哲诸君等相约必达此志愿。是年请于吾父，不许出国。校中教师同学，均以余于理科非所擅长，高校特设一、二两类，可入第一类肄业，此为余后来为学做事之分歧点，若在中学时代不以学生运动而抛荒数学及理化，则当时必入第二类也。
第一类第一学年之课程注重外国文及历史地理，而国文经学等，所占课时亦多，时任英文者为邵裴子先生（长光）。任法文及外国史地者为张镜人先生（文定），而国文经学则外舅逊斋先生任之，同级仅十五六人，课程简单集中，练习机会亦多，此半年中以同学皆沉着好学，获益不少，而友朋之乐，亦更视昔为胜，盖贞柯威博自慈湖中学来，轩臣自宁波中学来，志尚自奉化中学来，正科两类同学二十八九人吾郡占其六人，一时称盛焉。
在高校预科时，有满洲籍同学六七人，盖暗寓监视学生之性质者，汉籍生均不与交通，此六七人乃别室以居，（自修室每室可容十二人，但满生之室，无有愿与同住者。）自为风气，然亦有沉着苦学之士，有名迎福者，为学最勤，课业亦佳，及预科毕业后，仅二人升入正科，一名恩良入第一类，一名连煦入第二类，同学至此始有与通谈者，彼辈以势孤，亦乐与汉生交接，闻初入预科时其势焰张甚，同学杨春时君，即彼辈所排斥退学者也。
是年清光绪帝及慈禧后同时逝世，溥仪嗣帝位，明年改号宣统。
冬十一月，三弟勉甫殁于家。三弟少余两岁，而厚重笃实，自幼言动若成人，资性敏慧，尤有治事才，以遗传之性格言，酷类余父，故父母手足均笃爱之。性尤纯厚，自去年起，悯父之勤劬，即以辍学助父理家族事为请，余父常语人，谓恩儿（指余）阔疏好务外，异日继余志者，其为次儿乎？去年吾父游江西，弟请假理家事，井然有条理，族人某相助司会计，偶有情弊，弟辄发其覆，人不敢欺焉。本年突患冬温症，自校请假归家，乡间无良医，误于药，遽于十一月初五日殇，阖家痛悼。吾父初不令予知之，已知不可隐，始函告吾同学嘱为告余，然威博志尚等恐伤余心，亦不以告，同学有奉化江汉声者，有憨直名，某日在盥洗室睨予而笑。坚询之，谓君自有可笑者，君弟已夭逝，而尚欢乐如常乎？威博等乃举以语余，盖距弟之丧已二旬余矣。大哥寄余诗曰：“朔风生道路，吾弟近何如，为寄数行泪，相怜一尺书，意将依汝老，迹渐与人疏。无限穷居况，萧条逼岁除。”
年假归里，日与四姊五妹六妹等谈三弟往事，忍泪相对，戚戚无欢。
宣统元年己酉（一九〇九）二十岁
肄业浙江高等学校。
本年上半年教员多仍旧，余以志尚威博等怂恿，兼习德文，一月后觉同时兼习德法两国文字，必至一无所成，遂放弃德文，专以法文为第二外国语，然法文教师为张文定先生，其所采课本太陈旧，发音多英美音，故进步殊少。
自入正科后，甬籍教师人数增加，甬籍同学亦占同学总数五分之一，同学间渐渐学作甬语，成为一时风尚。其时甬籍教师，除外舅及仲车先生外，尚有胡沇东先生授数学，胡可庄先生授英文，赵志游先生授法文，而大哥及申之先生等均以谘议局议员留省，休沐日过从游宴，一时称盛。
此半年中读英文文学名著，觉最有兴趣，但对于英文作文练习，则用力甚少，不及贞柯等远矣。
下半年聘美国惠斯康辛大学教授洪培克先生 stanley k.hornbeck 为本级主科教员，授历史地理及论理学，陈佩忍先生授中国地理，沈尹默先生授掌故史。（掌故史之名义甚奇特，其内容盖文化史也。）
秋初饮食不慎，致患痢甚剧，先由秉琳患此病，同学传染者三四人，均不久即愈，独余为最剧，入广济医院治疗一星期未愈，院医医术浅薄，态度傲慢而疏忽，院中设备及卫生均恶劣，臭虫满床席间，诘之尚不自承，愤极出院，迁居上城四明颐养庐。秉琳亦未愈，来同寓，最后请大哥之友江山聂先生（亦谘议局议员）投中药数剂始愈，然已形销骨立矣。向学校请假归里养病，与朱清奇兄同舟归，以食蒸栗过多，归家又复发，又旬日而全愈，予之不谙卫生知识有如此者。在家养病匝月，索居读书，暇辄游田野间，生活闲适，病亦遂痊，侍予疾者五妹为最勤，而四姊调护饭食，尤尽心焉。
是年吾家改建新居，九月落成，吾父夏间患足疾甚剧，督匠庇材，终日无休，既成，问余等新居何如？余兄妹等各举种种应改进之点以告，吾父莞尔曰：是已费尽吾不少之心血矣，尔等尚求全耶？因举大舅父营新居过奢卒耗其资产，为余等儆焉。
九月二十四日宏农君来归，外舅留杭未回，由三叔舅代为主持婚礼。
十月中旬赴杭州销假入校，校课脱落殊多，补习几无从入手，每夜延长自修一小时，尚苦不及，第一日上历史课，洪培克先生问此新来之学生何故迟到？同学答以因结婚请假，先生谓年未二十，且尚在就学期，乃早婚耶？盖先生已卅四岁，犹独身也。
年假返里，昼夜补课，赖贞柯等假予课室笔录为参考，然对于论理学，终以自修之故，不能领悟澈透也。
宣统二年庚戌（一九一〇）二十一岁
肄业浙江高等学校。
春初赴杭入学，经上海，时大哥及洪佛矢胡飘瓦先生均在沪主天铎报，寄寓数日，闻见渐恢廓，对记者生活，颇歆羡之。
学校生活与上年无异，同学为学渐趋切实，本年由洪培克先生授十九世纪史及外交史世界地理等，法文亦由洪先生任之，以seingubo着近世文明史为教本，而英文课中选用麦考莱之历史名著，全部学程，均以史地为中心焉。余以兴趣所在，对国际时事尤所喜习，盖在慈湖中学时，习外国史地已有相当基础，皆蔡芝卿先生之教也。
为铁道国有问题，致杨哲子（度）一书，寄洪佛矢先生教正，佛矢先生为刋入天铎报，覆函称许，勖以课暇常作文字投寄，余倾向新闻事业之心益坚。
是夏浙江议选官费生十名赴欧美，同学中如孙士燮（理堂）施仁荣（少明）及志尚、养厚、贞柯、威博均往应试，余得外舅之许可，亦往报名，将中学时代之理化生物数学等，均搬出补习，试期既近，则与诸同乡迁往得升堂客寓，甫试国文英文数学三场，而余父书来，谓三弟已夭逝，家中弟妹众多而幼小，不愿余出国远行，遂止。会试场中发现某项谣言，（以主试者有杭州中学教师事前泄题于杭中学生）诸同学亦试未终场而罢。榜发，吾郡翁君文灏（咏霓）居首。
下半年课程加紧，有法制通义、经济学、及经济地理等课程，法文则赵志游先生授之，用文学名著二种为教本，同学颇苦其艰深，历史已授毕十九世纪史，改授宪法史，兼及政治学与比较宪法等，皆洪培克先生研究有得之学科也，尽心教导，每日需阅参考书五六十页，课暇几无余时。然休沐之日，仍相约游览湖山，盖吾校同学受地理环境之影响甚深，其学风可以平易二字包括之，学习与游息不偏废也。
仲秋某日，与张褧伯君及志尚、秉琳、威博等数人游西湖，张君任教于陆军小学，与吾校为邻、兼授吾校德文课，其时已截发去辫而不穿西装，予等均慕之。张君谓胡运将终，君等奈何犹留此可耻之纪念物于脑后，遂由志尚倡议，返校时即唤理发匠剪去之。甬籍同学六七人及何君酉生均与焉，然恐家人切责，皆匿不以告，且嘱理发匠制假辫以备用焉。
是年二月七弟生。
四姊自丧母以后戚戚无欢，某日以赴厨下治膳，天雨失足倾跌，遂患足疾，一足微跛。
宣统三年辛亥（一九一一）二十二岁
肄业浙江高等学校，夏卒业。秋冬留沪任天铎报撰述。
春赴杭过沪，寓天铎报社旬日，以戴君季陶结婚向报馆请假，嘱余代其事，每日撰短评二则，间亦代撰论说，馆中同人皆与余善，马志千徐筱泉林联青暇时常偕余出游，筱泉以余短评中喜用水浒传等小说中语，称余为小说迷。
此半年中校课更紧，洪培克老师尽心教授加重速度，予等几如逐车后而驰，师某日语余等曰：尔等之程度，殆可入美国大学二年级而无愧，然余望汝等不以此为止境，终须以所学为尔祖国效用，须知中国方在开始一前此未有之改革期也。外舅于课暇亦常招余往谈，询以为学心得，并指示学问门径，外舅不望余为文士，而以顾亭林等期余等，其授宋元学案，亦往往以学问须为世用相勖焉。
夏举行卒业试验，身体受气候影飨颇不支，大哥甚忧之，贻书吾父，谓二弟此次考试，不作第二人想，校中教师亦谓其课业优异，足为吾家门楣光？然体弱如此，恐试毕将大病耳！结果以请假扣分列第四名。毕业之日，一二三名均有学校特颁之奖品，唱名至余，独空无所有，同学成为余不平，谓就本届试验成绩言，至少亦应有名誉奖状也。监督孙先生教务长邵先生招余往，慰勉甚至，谓教师及学校均以远大期尔，勿介介于等第名次而自馁。邵先生且谓余亦不利于考试者，然学问贵有真实之造诣，尔天资不居人下，而沈潜不足，宜随时自策，无负诸师之望。邵师平日遇余最严，在同级中对余最不假以辞色者，至是乃知其望余之切，终身感之不能忘。
毕业典礼后，即离杭返家，小住旬日，应天铎报之聘，任撰述记者。
天铎报开办时，汤蛰仙先生为董事长，大哥任社长。汤先生长厚疏脱，不甚问社中事，而其左右干部，有所谓旅沪学会派者，阴思攫报社为己有，齮龁甚至，大哥拮据支持，甚以为苦，至本年乃以经济枯竭，社中亏欠甚多，让渡于粤人陈芷兰。芷兰者，汉冶萍公司沪经理，其背景为一部份粤人，与盛宣怀家或亦有相当关系。大哥既卸职，社中更聘粤人李怀霜君为总编辑，然社事虽已让渡，而前后局交接未完，故飘瓦先生等建议使余入社为编辑，藉便前后局之接洽，余知为临时职务，然颇乐于尝试，遂请命于父，允就其聘焉。
秋初到沪就职天铎报，约定每日撰短评二则，每十日撰社论三篇，月薪四十元，以在馆不能住宿，赁居于南京路第一行台旅社，社主人俞鸿奎君，与天铎前局同人有交谊，对予颇优待，以前楼临街一室居余，仅月取十二元为住宿兼膳费，有时且招往其账房共饭，可谓廉极矣。天铎之旧同事沈筱汀君与余同室而居者约一月，沈君去后，予独居之。少年初涉社会，对一切都感觉新异而有趣味，交游渐多，来者不拒，居常备白玫瑰酒一瓶，每日购酱牛肉小银币二角，以待宾客，虽收入甚微，且常常欠发，亦不感如何拮据也。每日午后到报馆收集材料，夜九时入馆撰文，十二时归，过望平街口之陈一鹗纸店前，必市果物少许，携至寓所食之，甚怡然自得。
在天铎撰文字，署名布雷，一月后渐有知者，八指头陀赠诗有“迷津唤不醒，请作布雷鸣”句。然布雷二字，实太浅露而不雅，友人中常有询命名之意义者，其实余以此二字之别署，乃在高等学校为学生时同学汪德光君为代拟者，盖余此时面颊圆满，同学戏以面包孩儿呼余，（忆为邵振青所创始，）由面包而bread，再由译音而改为布雷，汪君盖谓余好撰文字投报馆，以布鼓自拟，亦甚有趣味云尔。然后来竟以此名，而训恩之原名，及君木先生字余以彦及，转鲜有人知之者。
居上海三月，以新闻事业常往请益者为宋教仁先生（钝初），（其时主民立报，与于右任（骚心）吕天民（辟）等同事。）宋先生亦善视余，记第一日往访于民立报编辑部，宋询予学历毕，问何以来报界作事？余答以为求学问长见闻而来，自信较入大学为有益也。宋顾隔座之吕曰：君闻之否，此君乃以报馆为学校，不亦海上奇闻乎？自是过从甚密。宋擅长史地，尤善于论列国际大势，其时沪报以国际时事为论题者仅有民立报，而予亦不自量度，每值国际政治有变动时，必争先为文论列之，次日民立亦必有一文，相互印证以为乐。又神州日报有胡寄尘君，年与余相若，好为词章笔记，暇辄相过从焉。报馆以外，则与南社诸子如柳亚子高剑父陈道遗诸君游，又常往洪君苓西处，苓西弟视余，多所规益焉。
八月十九日武昌义师发动，天铎报在编辑方针上为倾向革命者，然怀霜殊谨慎，不敢称义军，而各报多称逆军，天铎又义不可附和，乃用革军字样，而以论说属予，予遂连日有撰长文之机会，作谈鄂十篇，按日刋布之。
沪浙相继独立后，宁波亦建军府，虑乡间不靖，且四姊七妹等均有病，八弟甫堕地，在襁褓中，恐父亲一人不易处理，遂乞假归，移家人于鄞，借翁厚甫先生家暂住。
庶母在产月中，不欲远行，吾父亦愿居乡以镇定人心，故仅伯母全家及余家兄弟姊采往，七弟方二岁太幼，亦未同行，余伴送至鄞，安置妥贴后仍走沪，大哥留余佐军府文书，余以纷纷投效者甚多，心不喜若辈，遂谢绝之，搭轮到沪，凌晨至报馆，排字工人三五辈迎于门次，谓陈先生迟迟不来，甚令人盼绝，吾报今发行及四千份，如再努力。必驾神州、民立而上之，时报新闻报不足道也。其时民气旺盛，人人望民军胜利，民国成功，即商贾工人，有同感焉。
参加张园之民众大会，识何海鸣、江亢虎诸人，邵元冲亦偕湘友数人来沪，久始知为同学邵骥也。十月中旬，季陶来余寓，坚劝赴东北佐蓝秀豪（天蔚）戎幕，余以父命不许，且心不愿离天铎报而他适，坚谢其意，季陶谓余无大志。
孙大总统既膺选，撰发对外宣言，初稿用英文，交王亮畴先生携沪发表，为天铎总经理陈芷兰所知，要之来报馆，谓吾社有陈君，可任译事。亮畴初不信，命试译一段，以为不失原意，遂全译之，亮畴为校正文字，即交天铎报首先发表，翌日民立报始知之，徐君天复（血儿）谓于右任先生曰：此文乃为天铎报抢去先登，可惜可惜！
余在天铎任事五月，酬薄事多，祇为兴趣关系，毫不计较，而年少锋芒显露，不自敛抑，渐为怀霜所忌。怀霜是时功名心热，奔走于黄克强处甚勤，必深晚一时后始到社，酒食征逐，所志日荒，余亦不喜其所为。一日突邀余至其室，言社中经济困难，君之月薪，只能发三十元，其余十元，将填给股票，余允之。又数日乃遣人示意，谓论说一栏宜以庄乘黄君为主撰，陈君但撰短评可已。余知不可留，即日收拾行装，辞职归里，半年中之报馆生活，暂告结束。
方余将归沪时，戴季陶周少衡（浩）方创办民权报，姚雨平叶楚伧创太平洋报，邓孟硕（家彦）邵元冲、宁太一创民国新闻，均有约余相助之意，而陈陶遗君与其友人雷季兴君方接盘申报，亦约予入馆任撰译。予自思民国成立，此后报纸，宜鼓吹建设，非可长以摧陷廓清之偏锋论调炫众而导乱，故仅允陶遗为担任西报翻译、仍请命于父决定之。会乡人中有以海上纷华之场，非少年所宜独居，劝外舅及余父勿再令予任报馆事者，余父信予勿涉于邪，而外舅不欲予以记者为职业，适吟苇先生等有设立效实中学之议，遂决就效实之聘，除夕作函致陶遗，旋得覆请任义务译述记者，按期寄稿于申报，申报则以外国报纸杂志五六种赠余，作为酬报云。
是年八月八弟生。
清廷既覆，孙大总统一月一日就职，改用阳历，定明年为民国元年。
民国元年壬子（一九一二）二十三岁
任教于郡城效实中学。兼为申报任特约译述员半年。
效实中学者，盖吾郡教育界鉴于六邑小学毕业生日多，公立之第四中学办理不甚完善，而郡城其他私立中学，皆外国教会所主办，意在传教，学科均不充实，故认为有自办一完美的中学之必要。此议刱于钱吟苇、赵林士、芝室、李霞城、陈谦夫、蔡琴孙诸君，而大哥亦力赞之。会鼎革后北都俶扰，北京大学陷于停顿状态，陈季屏、何旋卿两师及叶叔眉、何吟苢两君君闲居无俚，逐约集同人为效实学会，假育德小学为校舍，而李云书先生慨然移赠益知中学之全部校具及仪器，由学会聘季屏先生为校长，招收学生三班，以正月二十日开学，余及威博亦受聘任教科，余任英文一班及外国史，威博任算学及理化一班，每周均授课十八小时，年薪各四百金。
初任教职，觉亦颇有兴味，以所任课程简易，不需多所预备，每日尽有余时自修。予是时之主要兴趣，仍在新闻事业，故阅览英法文书报最勤，每三日必译稿一篇，寄登申报，署名曰彦，至暑假后始停寄。
三月同盟会甬支部成立，加入为会员。开成立大会之日，与徐家光、林斗南诸君为选举事激辩甚久，张申之先生为主席，调解之不可得，事后赵林士先生谓余辩论术可造，然郡中父老，皆以为倔强太过焉。余斯时年少气盛，自视若不可一世，尤喜演说，每逢会集，辄自登坛，好评骘人，尤力诋彼时学法政者之志趣卑下，至谓法政学校不关门，民国必无治日，（盖是时浙江一省公私立法政学校凡七所，辩护士之市招，多于酒家，政府无管理取缔之法令，故有激而言此。）以此甚招当时父老之忌，君木师闻之，招往诲戒，谓少年时炫露才华，祇自形其浅薄，且尔自视身体精神视萍壶公（即范贤方，当时法政界所奉之领袖也）何如？彼一食能尽一豚肩斗酒，尔能之乎？尔岂亦将步彼等后尘，为政治活动乎？以尔之身体，如奔走政治，不数载必劳瘁以夭其年，速自韬戢，努力学问，庶免谤毁。余深感师意，遂力自检饬，自兹勿复在广座中轻易发言。
是年四姊归冯君木先生为继室，作伐者大哥也。
获交丽水章叔言（訚），叔言为君木先生得意弟子，居慈溪最久，性介直孤冷，好词章，以家庭多隐痛，喜作苦语，然性情笃厚，待人出于至诚，朋辈中别具一格者也。
自余任教于郡城，离家较近，每月归省一次，颇有家庭团聚之乐。是年六妹等就学于宁波女校，其学费则予以修脯所入支给之，顾吾父不欲予代为负担，仍一一记于册焉。
民国二年癸丑（一九一三）二十四岁
继续任教于效实中学校。
是年加任世界地理及法制经济课，学生程度渐高，预备教材亦不敢不精审，与从前所学者相印证，觉教学相长之语有至理也。
正月四姊近于家。四姊自归冯氏，抱病之日为多，春初念家特甚，自城中归宁，竟不起。姊敏感多愁，体本孱弱，丧母后益终年戚戚，顾惠爱弟妹特甚，又讳言疾，常强起助庶母理家事，卒坐此耗损，盛年遽殒，可痛已！
外舅在师范学校任国文教科，春仲患病，命予代课，每日自效实出门，循西城，登城堞而往，课毕复循故道归，有时携书相随，遇夕阳好时，辄坐城堞上读之，自谓有清趣也。至夏初，外舅病愈始已。
是年始学说文，读段氏说文解字及王菉友说文句读，又常从君木师讲论文字，然以心浮气粗，作辍无恒，故所得殊鲜。
高校同学之任教于甬上者，有志尚、秉琳、曾佑（在中学工业学校）、贞柯、轩臣（在师范学校）、威博等，每值课暇，常相过从，以教授心得相质证，甚以为乐。
是年夏为效实甲班生六七人补习心理论理英法文等各学科，志尚亦来校担任补习物理，吟苇先生及大哥等均来同寓，课暇谈宴无虚日，凡一月余而罢。盖是年北大招考，效实诸生提早毕业，往应入学考试，故为指导预备也。试验结果，汪焕章、冯中钩及大侄孟扶均录取，吾郡之学界，始渐渐知效实中学之程度。
民国三年甲寅（一九一四）二十五岁
继续任教于效实中学校。
春，五殊于归翁氏。
是年王志尚、董公劦二君均应聘来效实任教职，志尚仍兼中工之物理化学教职，威博亦间往中工作课外讲演，贞柯亦改就中工之聘，两校同人常相过从，林吾黎叔谓两校学风相近，宜交换任教，故予亦间往中工代国文课焉。本年范均之先生长四中，延余担任法制经济，每周授课四小时，时德之表哥在四中任数学教课，有时或在彼处留宿。
夏初忽自念长此任教，学无一长，终非久计，拟入北大哲学系，商之大哥，彼亦同意，唯吾父未赞成，遂止。
闺五月，长儿积泉生，产于保黎靥院，余翌日自甬往视之。
六月十九日，先考弃养，享年四十有九。
先考近年精神衰，常自忧不寿。去年除夕，召余兄弟及诸妹告之曰：“日者谓余年四十，汝母将辞世，又谓余四十八岁甚不吉，过此则寿至六十余，汝母逝世为三十九，其言竟验，故余近年常恐一旦弃汝等而去，今已除夕，当无他患，故为汝等言之也。”余兄弟闻言，方自欣幸，不意今年乃遘此奇变。吾父之病，自六月五日起，仅略有寒热而已，顾是年天气酷热，勿宜于调摄，乡间又无良医，至初十以后，始延保黎医院吴莲艇医士逐日诊治，断为伤寒。至十七日以后，乃日益加剧，是夜余朦胧中梦有人以草索缚余身，大呼而醒，自兹惴惴，不敢复睡。及十九日夜九时许，气促痰塞，余趋呼榻前，父握余手，瞠目直视，发音馍糊不可解，盖舌已僵木矣！观其睫中，泪迹荧然，大痛几哭出声。父握余手，屈余之拇指及食指者再。余再三揣度，不解父意，最后高声语父，谓家事及宗族事耶？儿必辍一切事业，锐意承之，勿贻吾父忧也。父微颔其首而殁。呜呼！自兹余乃为无父无母之人。追纪及此，几勿复能下笔也。
吾父既逝，余家弟妹众多，四弟十四岁，五弟十岁。六弟八岁，七弟五岁，八弟四岁，六妹二十岁，七妹十八岁，八妹十六岁均未嫁，九妹生于是年五月才弥月耳，且宗族事，乡党之公益事，均无人继理，念余父临终遗意，余遂摆脱一切，决心家居，函四中及效实辞去教职。
七月下旬，为父设奠，殡于良八房之高原，宾客来会葬者，念吾父之慈惠好义，悯余之寡昧孱弱而当繁重之家事，咸为雪涕。外舅亦来临奠，时庶母必欲以家政内务归余妇宏农君，宏农君胆怯勿敢承受，赖外舅以大义相责，始流涕受命焉。
余幼时习为疏脱，既长就傅，留学于外，居家之日少，益不复亲庶务，吾父以余不习家事，即假归，亦任令独处书室，勿令佐杂务，故簿籍会计，米盐出纳，僮仆管理等事，与余若格格不相入，亦以吾父气体康强。必享遐寿，可长承庇荫，故不复措意及之。今突遭此变，几如千钧之任，突然加于肩上，忧思无计，累月失眠，虑以勿克继承，贻吾父羞。某日突问大姊：“余得勿如族兄训礼乎？”训礼者，以愚騃勿肖其父，为族党所鄙弃者也。大姊闻而转述于伯母，家人皆以余忧戚过度，为余深忧之。余又尝贻书告余友，谓今而后乃知书生之无用，余向日在校之所习，到乡村理家族事，一无所用之，而乡人所视为克家之条件，在余乃无一而备，非如小学生从头学起不可，兄等须知弟在乡，即厮养丐卒，亦有轻视弟之权利，以彼等所知多于弟也。以此一念，时萦脑际、忧伤抑郁，不复能释，而宏农君骤承家事之重，其柔弱勿胜任亦与余相类，长日叹吁；无可慰藉，此为余后来神经衰弱致疾之主因。
余之所以如此重视家族事者，盖吾父于我等幼时，常为述祖父之遗训。祖父好义行，能任事，晚岁居家，创义田，饬族规，扩义塾，辟水利，皆斥产为之，而躬自经纪其事，临终勖余父，以继承先志管理族事为先，功名非所望，但入学明义理可已。余父半生硁硁，守之勿衰，平诗屡为余辈述此言，且谓汝大哥作事于外，所沾被较广，勿能夺其志，环顾无可继余任此者，每言此辄叹喟不怡，以三弟夭逝，为余家之大不幸，故易篑之顷，屈余两指示意者，必为弟妹教养与宗族事无疑也，余自此遂决定居家十年，勿复有求学进取之意。
以两个月之时间，习珠算及权量法，整理各种册籍，汇记分类而保管之，延傅企棠伯来余家助收租事。企棠为余乳母之后夫，家中人皆以奶伯呼之，会计则依孝族叔主之，然依孝叔有稚气，非教督覆核之不可。
此半年中最为余痛苦忧患之时期，笔墨书籍，几一概屏绝，无暇及此，亦无心及此也。
民国四年乙卯（一九一五）二十六岁
家居。
春间事务稍闲，甬上诸友人以余枯守家园，将成心疾，屡屡招往效实小住。然余观同学数人，皆能安心任课，群居讲学，日有进益，返顾自身，傫然在疚，学业成就，自分无望，徒增枨触而已。
余父新丧时，庶母哀戚过度，且不知余与余妇宏农君之性情，常以孤雏无托为虑，半年后渐相习，对余夫妇亦开诚相对，余劝其勿与邻里作深谈，有所苦当直接告余，庶母竟从余言，每晚餐后，必携六弟至余室，命余督之温习，且谈家务，盖庶母性固忠厚，故邻里之言，亦无得而入焉。
余所经管之账目，有吾三家共有之惇睦堂、慎思轩，与族产之大宗祠、义田会、义学会，有本村共有之节爱堂（施棺施药）、水利会，及维安会（去年新创为冬防用），皆以田产为大宗，暇辄巡行畎亩间，以先父所绘之图，按丘对视，冀一一识其所在，然记忆迟钝，随记随忘，能忆识之者，不及十之二也。
是年十月，皋儿生。
民国五年丙辰（一九一六）二十七岁
家居。在效实中学任课，每周五小时（英文及法制），星期五去甬，星期六归。
学为骈文，取洪稚存、胡天游、曾宾谷诸家文集读之，其时外舅教授京师，常来书询余课业，既知习骈文，心勿喜焉，驰书戒之曰：骈文不易学，其弊将窒丧性灵，习为矫作，愿尔以远大自期，勿沾沾于文词也。然余实心喜骈文整饬有含蓄，虽不能学，辄喜时时翻阅之。
是年春为公家置田产，受诒于人，忿甚欲涉讼，卒调停了事，吃亏数百金。
是年夏，何旋卿先生辞效实校长，学会同人举余承其乏，余辞不获，又不能离家，乃任其名义，而以副校长属健之表兄，负实际责任。
冬，决定为父营葬事，卜地于王家桥北之山麓，取其高旷坚实，且与吾仲父振家公之域相近也。吾父生前，最关心于戚族友人之丧葬：一归叶源深表伯之柩于安徽，二归魏品怀表伯之柩于江西，均只身长途任之不以为苦，居乡常劝人速葬，且力为经纪而助成之，不迷信堪舆之说，谓此何能福人，然他人既信之，则亦当令地师卜其有无妨碍于他人之墓宅，所谓推己及人，乡用乡法，不能以他人所信者，强指为乌有也。至是余以父丧将三年，乃商于陆氏姊丈，决计以明年为余父营窀穸。
学期既终，辞效实校长，诸友仍劝留任半年。
冬十二月，皓儿生。
民国六年丁巳（一九一七）二十八岁
家居。仍在效实兼课，每周三小时。
春仲”先父墓工开工，离家甚近，每日往视一次，四月落成，请外舅撰墓表，钱太希君书碑，碑两旁镌二语曰“甲子夕树贞石万千，春郁佳城。”王仲邕先生所撰，以进穴竖碑之日，适为甲子日也。既成，奉先考妣之柩安葬，思圻兄亦来送葬，谓石工殊不诚实，未照原定计划做到，碍于介绍者，不便处罚，自咎办事无能而已。
入夏后为七妹料理嫁奁，每至甬一次，必购若干事以归，盖父母均逝，不得不由余自理之，邻媪均谓书生乃亦解此等事，而大哥则以为躬亲琐细，甚无谓也。
九月七妹于归董氏，时适杭绍间有战事，一夕数惊，赖圻兄及望弟同为照料，小舅母亦来余家相助料理。
余自是年起，又稍稍购读新出之杂志书报，恐家居荒陋日甚，将与时代隔绝，且藉以稍解岑寂无聊之情绪。
是年，三姊逝世。三姊体素丰硕，七八岁时患颈疮后，渐多病，自嫁陆氏，以姑氏精强干练，持家劳苦，常未明而起，三姊素不耐操作，勉从姑氏后，且生育儿女四五人，体遂日衰，吾父逝世之年，三姊适归宁在家，曾大病，旋即愈，至本年患胸疾，乃竟不起，思圻姊丈甚伤之，余偕宏农君携泉儿临其大殓。三姊宽厚和缓，状貌性情，在余兄弟姊妹中最类余父，不图亦短命如斯也。
民国七年戊午（一九一八）二十九岁
家居。
六妹已长未字人，留心物色，迄无当意者。今春以乌崖琴、沈润夫二君之介，与定海马涯民（瀛）君缔婚。当议婚时，余亲往镇海，访乌崖琴君于镇海高等小学校，信宿而归，庶母问定海在何处，如太远，宁徐徐云尔，余兄弟均以马君学行有声于时，且家事简单，遂缔婚焉。
是年二月，长女细见生。连育三男，乃得一女，且酷肖其母，极爱怜之。
二月外舅六十生辰，献寿序一篇，携妻儿往祝，留五日而归。（此当移至民国六年）
十一月，庶妣逝世。庶妣自归先父后，身体本不甚健康，自前年起，乃发觉有肺病，乡间无名医，庶妣又迷信神巫，服药不久即弃去，九月后，疾大剧，至十一月二十六日逝世，遗三弟一妹，又是余等之责任。忆先父弃养时，自谓再越十年，俟六弟成人，即可交卸家事，今不可期矣，与宏农君言及此，辄自慨命运之屯赛也。
冬遣六妹于归马氏，成婚于沪，伯母及诸妹均伴送至沪，余亦留旬余始归。
民国八年己未（一九一九）三十岁
家居。
君木师屡劝学诗，有“昔人以曾子固不能诗为憾事，子固何尝不能诗，吾子性情极宜于此事，望勿自馁以副师友之期望”等语，感师相勉之意，今年春间搜罗诗饱集若干种，排日诵习之。然偶学为诗，辄粗率不能入目，吟苇先生语余：“此事宜未冠时为之，则放手大胆，久亦有成。今尔眼高手疏，都是年龄智力关系，即强学亦难有成，不如辍之。”吟苇先生研究学习心理，其言确中予病，予遂放弃作诗之尝试。
三月以锡卿宗老（义宁咸和典副经理）之约，结伴游赣，家中事托本源世伯照料。去时由九江乘舆，经瑞昌武宁而至修水（舆行约六日程），住公和典中，约二旬而归。归途由水道至涂家埠，登岸换乘南浔路火车到九江，凡四日程。余本拟乘此到南昌访熊氏诸世丈，而锡卿宗老思归急，遂同归。过沪因无船留滞四日，盖适值五四运动，沪工商界亦罢业以响应之，故海轮均停航也。
余此次访问赣典之动机，因锡卿宗老决计辞职归里，吾家将无人在彼照料，故从锡卿宗老之劝，亲往一视。经视察结果，觉熊氏股东散漫不问事，典中内容渐见空虚，昔年公积，多半耗于钱店之贷款，不易收回。在修水时，约熊氏派人来商，亦无人来，如此情形，知非可久，归商于大哥，大哥谓鞭长莫及，且我三家股权仅占二十分之三，（计二十股每股资本制钱三千贯，余家孟仲季三家均得一股）亦不能独为主张，唯有将存款逐渐提回，以观其后而已。后卒如大兄之言，存款如数汇归，迄收束时，每股收回股本国币三千六百金，亦云幸矣。余家不远数千里在赣西僻县合资经营典业，后人当不知其详，盖余祖父克介公为茶商，每年到江西之义宁州（后改名修水县）办茶，余伯父仲父，均佐祖父经营茶业，仲父逾冠即逝，伯父亦先祖父而殁，祖父年六十，决意归里不复出，而赣人士与祖父感情极好，临别遮留，必欲祖父留一纪念于其地，乃与南昌熊氏合设公利典于义宁州，祖父之意，谓典当所以便民，非寻常商业比也。其后逐渐发展，有同利分典、永利钱庄，并在山口镇以本典名义与人合设咸和典、鼎和钱庄。初时魏品怀表伯主之，其后吴晓卿、章子琨随相继为经理，余往访乃在子琨住经理时代。
九月二十二日，宏农君以产后症殁，距季女怜克之生，才二十余日耳。
宏农君本年妊季女怜儿，以生育太频，气血亏竭，身体殊感疲乏，面色浮肿而黄，且常惴惴，恐产时不安全。夏初某日，忽垂泪相告，谓“夜得恶梦，梦三姊入棺，与多人哭送，忽发现旁有一新棺，署一杨字，此不祥之兆，余将不复为君永久之伴侣矣。”余以梦境无征，百端譬慰之，终不释然，且隐备后事，余不知也。九月产怜女后，略有血晕，亦仅数十分钟即醒，然六七日后，发热渐高，且右手右足，均感麻痹，知觉神经，亦略有伤损，舌微僵，发语较艰涩，往往所发之音，非其所指之本字，如谓“镜子”为“刀”，以其光泽相似也；谓“尺”为“秤”，以其用途相似也。然此类舛讹，亦不多，且间亦自觉而笑，唯精神极疲顿，延西医丁君茂水诊视不见痊，外伯舅来诊四次亦无效，后甬上友人介一徐姓医来，言能愈风疾，投药数剂，仅服二剂，以外伯舅言中止。迄九月二十二日，气喘甚，招余往榻前，频摇其首，示不可救，执余手言“难过”二字而气绝。其时外姑亦在余家视疾，闻爱女竟逝，遽昏晕，余之激刺，更不忍追记矣。宏农君逝后之一星期内，昏昏茫茫，家人皆恐余成不治之心疾。
十月殡宏农君于良八房吝母殡宫之旧址，撰长文以奠之，旋托怜女于外家，以宗族公益事交锡卿宗老代管，决明年弃家远适，以减悲忧。
民国九年庚申（一九二〇）三十一岁
以家事请小舅母居我家，托为照料，泉、皋、皓三儿寄养于宁波儿童公育社，余乃离家赴甬，再就效实中学之聘，担任教科。
儿童公育社为余与黎叔诸君所发起，设所址于鄞县江东，与育德小学毗邻，便于照料也。社中聘王旦文女士主持养育，收幼儿自襁褓至十余龄者十四五人保育之，亦有识字、运动、读书等课目，每－见量全年纳费六十元，开办及两年，后以来者不多停办。
是年上半年，余兼任四明日报社撰述，每日上午在效实授课，下午则至报馆写短评一二则，随感录六七百字，日日如此，君木师最喜阅余之随感录，谓笔墨与思想均非海内报纸所多见，实溢情之誉也。余此半年中，唯一宗旨，为使脑筋不得闲，故逐日工作，不以为苦，唯偶一返里，见细儿襁褓中麻衣如雪，又不免悲感无端矣。
本年二月，四弟妇来归。
六月应商务书馆之聘，赴沪任韦纸大字典编译之职，冯君蕃五所介绍也。既至沪，与蕃五同寓于宝山路小顺泰里，每日入所工作七小时，张叔良君为主任，吴致觉（康）及曹文奎。于贯一、厉志云诸君均同事，工作余事，喜阅哲学及时事之书籍以自遣，亦常与人通信论学，盖此时之生活，渐由静极而思动矣。
汤节之君发起商报于上海，以资金久不集，未出版，大哥及应季审君闻而为言于上海证券交易所赵林士先生等，出资助成之，设筹备所于宁波路，约余为编辑主任，自十月起开始筹备，以阳历一月一日正式出版，此为余正式任报馆工作第二期之开始，初出版时之编辑部同人，有潘公展、潘更生、邝逸虎、陈铁生诸人，大哥任总稽核。
民国十年辛酉（一九二一）三十二岁
在商报任事数月后，觉邝、陈诸人思想太陈旧，对编辑方针不了解，颇苦之。
三月，八妹于归冯氏。嫁事皆舅母代为主持之。
七月以老友洪承祁君之邀，辞商务职，入中易信托公司，任筹备处文书主任，何旋卿师及德之表哥任科长，十月正式开幕，承祁为经理，盛同孙、俞佐庭任副经理，公司业务分信托及银行两部，然实际乃以证券买卖为主业。余心勿喜就商业，碍于亲友情面担任其事，颇感心理与生活之矛盾。不数月，以上海证券交易所之牵累，公司内部渐不能支，而承祁仍强自支厉焉。
六月，六妹在沪寓逝世。六妹身体本亦虚弱，嫁后操作劳，渐不支，六月间以湿热症遽夭其年，予闻讯临视，已不能言矣，助涯兄为料理其丧。
十一月，太原君来归。
与太原君议婚，系何旋卿师为介绍，初夏订婚，会太原君有失恃之痛，不得不将婚期延展，余竟不获一见王氏之外姑，引为憾事。王氏外舅讳树模字侯东，外姑张氏，太原君其季女也，予订婚时外舅已九十一岁矣。
婚礼为两家便利，在宁波举行，假江北岸宁波旅社行礼，张让三先生证婚，翌日归家谒祭祖庙，午后返甬，第三日乃同轮赴沪，迁入卡德路广安里之新居，与董廉三君同住。廉三夫人王女士，为太原君之同学，时时对余家事加以指导，而廉三亦与予友善，两家同寓，甚不寂寞。年假后诸儿以公育社结束，均来沪依母以居，唯细儿仍留官桥，怜儿仍留杨氏外家，予至是既破之家，得以复完，又开始一挈家寓沪之新生活焉。