你以为你是谁？

有些事情，露丝和她的弟弟布莱恩是可以安全谈论的，不用因为原则和立场问题而搁浅。弥尔顿·荷马就是这其中一个话题。他们都记得，在很久以前，他们的父亲还活着，布莱恩还没上学的时候，他们俩都得了麻疹，有一张隔离告示贴在了门上。弥尔顿·荷马从街上走来，把它读了读。他们听见他像往常一样从桥那边过来，大声抱怨着。除非他满嘴塞满了糖果，不然他走在小镇上的时候一路都不会安静下来，他会对着街上的狗大喊大叫，对树木和电话线杆子动手动脚，满腹牢骚。

“我没有！我没有！我没有！”他大喊起来，一边敲打着桥上的栏杆。

露丝和布莱恩把挂在窗外的被子拉回来想挡住阳光，不然他们会被晒瞎。

“弥尔顿·荷马。”布莱恩赞赏地说道。

于是弥尔顿·荷马就看到了门上的告示。他转过身去，走上阶梯，读上面的字。他可以认字了。他走在大街上能大声把所有的标示牌都读出来。

露丝和布莱恩记得这件事，他们都觉得当时告示是贴在侧门。这里之前是一个倾斜的木板台，后来弗洛迷上了这里的玻璃门廊，他们记得弥尔顿·荷马就在这个地方站着。如果这个隔离通知贴在了侧门，而不是贴在直接通往弗洛那家店正门的话，那么小店当时肯定营业了。

这么想来就有点奇怪了，唯一能解释这点的，就是弗洛当时把卫生部门的官员给打了。露丝不记得了，她只记得弥尔顿·荷马站在台子上，大脑袋歪向一旁，举起拳头来要敲门。

“麻疹，对吧？”弥尔顿·荷马说。他终究没有敲门，脑袋快要贴在门上，喊道：“这吓不倒我！”然后他转过身去，不过没有离开院子。他走向秋千，坐下来，抓住两边的绳子，刚开始荡得并不平稳，随后趁着一股势不可挡的开心劲儿，他便腾云驾雾起来。

“弥尔顿·荷马在荡秋千，弥尔顿·荷马在荡秋千！”

露丝喊道。她从窗台跑到楼梯间上去。

弗洛随便找了一扇侧窗探头出来看。

“他还真是没事儿。”弗洛惊讶地说道。露丝还以为她会拿着扫帚追着他跑呢。之后她又想：

弗洛是不是被吓坏了？不太像。这应该是弥尔顿·荷马的特权吧。

“我不能去坐弥尔顿·荷马坐过的地方！”

“你！你回去睡觉。”

露丝回到有味道的漆黑麻疹小屋里，开始跟布莱恩讲一个她觉得他不会喜欢的故事。

“你还是个婴儿的时候，弥尔顿·荷马来抱过你。”

“他才没有。”

“他走过来抱着你，还问你叫什么名字。我记得。”

布莱恩跑到楼梯间去。

“弥尔顿·荷马走过来抱着我问我叫什么名字了？是真的吗？那时我还是个婴儿？”

“你跟露丝说他对她也干过一样的事儿。”

露丝知道，这么说没错，尽管她不准备提。她其实也太记得弥尔顿·荷马是不是真的抱过布莱恩，或者有没有人告诉过她这件事。在不久前的过去，婴儿们都是在家里接生的，每当一个新的婴儿在屋子里降生，弥尔顿·荷马就会马上跑过去看，问他们他叫什么名字，高谈阔论一番。他的讲话大致意思是如果这个婴儿存活下去，便希望他能过上基督徒的生活，如果不幸死去，则希望他能直接进入天堂。这跟洗礼的理念一样，只不过弥尔顿没有提到上帝和耶稣，也没有跟水扯上什么关系。他做这些事情完全是按照自己的心意。讲话的时候，他似乎患上了平日里没有的口吃，或者说，他其实是故意用断断续续的语调给他的声明增加分量。

他嘴巴张大，前后摇晃，每个词都要伴着一声沉沉的咕哝。

“如果这个婴儿——如果婴儿——如果婴儿——存活——”

于是几年之后的现在，在她弟弟的卧室里，露丝也做着同样的事情，前后摇晃，念唱着这些话语，每一个“如果”蹦出来，都像是经历了一次爆破，它们推向高潮，推至“存活”一词的时候，就会引发全面爆炸。

“他会过上——富足生活——他会——他会——他不会——犯下罪过。他会过上富足生活——富足生活——他不会犯下罪过。他不会犯下罪过！

“如果婴儿——如果婴儿——如果婴儿——死去——”

“好，够了。够了，露丝。”布莱恩说道，不过他笑了。要是讲到汉拉提，他是能忍受露丝这种夸张戏剧表演的。

“你是怎么记得这些的？”布莱恩的妻子菲比问，她也想让露丝停下来，不然这样下去的话会让布莱恩感到不耐烦。

“你看到他这么做过吗？经常吗？”

“哦，没有，”露丝有些吃惊地说，“我没看到他这样做。我看到的是拉尔夫·吉莱斯皮模仿弥尔顿·荷马。他是学校里的一个男孩。拉尔夫。”

露丝和布莱恩回忆，弥尔顿·荷马的另外一个公共用途，就是参加游行。汉拉提以前曾经举行过很多游行。比如七月十二日的奥兰治游行，五月的高中军校游行，学生们的大英帝国日游行，社团的教堂游行，圣诞老人游行，狮子俱乐部的老时光游行。在汉拉提最能贬低人的话，就是说这个人喜欢到处游行，然而城里几乎每一个人，都有机会在公共场合参与一场有组织、被批准的游行——不消说，确切地说是在城里，不是在西汉拉提。你唯一要注意的是，必须表现得一点都不享受的样子，你得给人一种本来好好在家待着却被叫了出来的印象，得让人看不出你对这事儿有什么偏好，你就是履行这项义务而已，准备着被这游行灌输庄严的思想。

奥兰治游行是所有游行中最恢宏夺目的。比利王骑着一匹纯白色的马，色泽千里难寻，黑骑士在尾部，他们是奥兰治人最尊贵的一级，骑着黑色的马，戴着父亲会传给儿子的那种古代高帽，穿着燕尾外衣。这些奥兰治人一般身材瘦削、家境贫穷，是一群骄傲而狂热的老农夫。他们拉起的横幅都是用华丽的丝绸和刺绣所做，蓝色、金色、橙色和白色，图案是新教徒的胜利场景、百合和翻开的《圣经》，还有语录，敬神的、荣耀的、热烈而偏执的语录。

女士们打着阳伞走了过来，奥兰治人的妻子和女儿们都穿着白色，以示纯洁。然后是乐队、横笛和鼓，还有才华横溢的踢踏舞者在干净的干草货车上表演，那是一个移动的舞台。

还有，弥尔顿·荷马登场了。他会在游行中的任何地方出现，从比利王那里到黑骑士，到踢踏舞者，到羞答答的佩戴奥兰治橙色肩带的孩子们那里，到处窜。走到黑骑士后面的时候他会一脸严肃，昂着头，像是戴着一顶高帽似的，走在女士们后面的时候他会扭动臀部，撑着一把想象中的阳伞。在模仿这方面，他有无法遏制的天赋和不忍直视的精力。他能让踢踏舞者那整体划一的表演变成一场白痴的乱舞，还同时能保持节奏。

奥兰治游行是他在游行上的最好机会，尽管每一场游行他的表演都相当突出。他高昂着头，大摆着手，重踏着步，跟在军团指挥官的后面行进。到帝国日那天，他就给自己找来一面加拿大红船旗和英国国旗，在脑袋上方像陀螺一样挥舞着转圈儿。圣诞老人游行的时候，他就抢走了本来给孩子们的糖果，而且是真的抢走了，没闹着玩。

你可能会想，汉拉提政府的人应该制止这样的事情发生。弥尔顿·荷马对任何游行的贡献都是负面的。如果弥尔顿·荷马能设计点什么的话，他的游行就是设计出来的，故意把游行搞得很蠢的样子。为什么组织者和游行者不把他赶走呢？他们肯定觉得该这么做，可做起来没说的容易啊。米尔顿跟他两个老处女姑姑生活在一起，他的父母已经去世了，没人会想跟那两位老女士说：让他在家里好好待着。她们看上去已经杂务缠身了。如果他听见乐队的声音，怎么才能阻止他参与进来呢？她们得把他锁上，把他绑起来。这样的事情发生过一次，就不再有人想把他拽开拖到一边去了。因为他要是抗议，就会把所有的事情给毁了。毫无疑问，他就是会抗议的。他有厚重深沉的嗓音，还是个强壮的男人，尽管不算高大。他的身高跟拿破仑差不多。人们想把他赶出院子的时候，他对大门和栅栏一顿猛踢。有一次他在人行道上把一辆童车给撞毁了，就是因为童车挡了他的道。这么说来，让他参与进来，看来是最佳的选择。

所以，这是诸多坏选择中最好的一个。没人在游行里把弥尔顿当一回事，大家都习惯他了。

甚至指挥官也任由他嘲弄，以往闷闷不乐、牢骚满腹的黑骑士也对他不闻不问。路边的人们只是说：“哦，那是弥尔顿。”人们不怎么被他逗笑，尽管城里的陌生人、来这儿的亲戚们，如果被邀请去看游行，都会傻笑着把他指出来，以为他是官方派来搞笑、缓和气氛的，就像那些本来是年轻的商人，被派来做小丑，结果侧手翻还翻失败了的那种。

“那是谁啊？”来访者问。人们冷冷地回答着，带着一种特殊的模糊的自豪感：

“那只是弥尔顿·荷马而已。没有弥尔顿·荷马就不是游行了。”

“那个村庄白痴。”菲比说。她尝试理解这里发生的一切，她的这份礼貌无人能懂，却一直保持。露丝和布莱恩说，他们都没有听到弥尔顿·荷马这样被描述过。他们从来没有把汉拉提当作村庄。村庄，是那种在圣诞贺卡里出现的，风景如画的房屋环绕在尖塔教堂周围的样子。

村民们是在学校合唱团穿着表演服饰唱轻歌剧的人。如果要把弥尔顿·荷马介绍给一个外来人，人们会说他这个人是“部分缺失”。露丝从那个时候就开始想，他们说的到底是哪一部分缺失？她现在还在想。大脑吧，这应该是最简单的答案。弥尔顿·荷马的智商肯定低。没错。

但是汉拉提和汉拉提之外的人，很多人也一样智商低，只不过他们没有用行为来把自己跟别人区分开来罢了。他没有阅读障碍，能看隔离告示就说明了这一点；他也知道怎么数零钱，人们五次三番地想骗他，结果他证明了自己不好骗。他缺失的是一种谨慎的直觉，露丝现在觉得。是一种“社会约束”，尽管那个时候还没有这样的词。正常人喝醉了的时候缺失的那个东西，就是弥尔顿·荷马从来没有的东西，或者是他在早年的时候，就选择不去拥有的东西。

这就是露丝感兴趣的地方了，他的表情，他每天的模样，眼睛瞪圆、眉毛挑起、肩膀一垂，都是那种戏剧里演的酒鬼特别夸张的样子，那种似乎经过大胆设计才能做出的表演，那种同时无助又无法自控的感觉——真的是这样吗？

弥尔顿·荷马跟他妈妈的两个姐妹一起住。她们俩是双胞胎，名字是海蒂和玛蒂·弥尔顿，不过通常人们叫她们海蒂和玛蒂小姐，大概是为了不让这名字跟任何显得愚蠢的东西联系起来吧。弥尔顿是跟着他妈妈那边姓，这是个惯例，而且也没想过这跟两位大诗人的名字有什么关联。这个巧合从来没有被提起，或许也没人注意。露丝一开始也没注意，直到上高中的某一天，有个坐在后面的男孩拍他的肩膀，让她看自己在英语课本上写了什么。他把诗歌标题上的“查普曼译”这个词给去掉了，用墨笔写上“弥尔顿”，所以那标题读起来就是《初窥弥尔顿·荷马有感》。

提到弥尔顿·荷马，就等于在说笑话，但他们觉得这改了的标题好笑，是因为它隐约暗示着弥尔顿·荷马那不堪入目的行为。人们说当他在邮局或者电影院排队的时候，会敞开他的外衣，露出身体，然后突然前冲，开始摩擦起来。当然他不会做得太过分，他那东西就像心血来潮，但半途而废。男孩子们互相怂恿对方去跟他排一次队，一直贴在他前面，直到最后那个关键时刻，突然跳到一边，让大家看到他一个人如饥似渴地摩擦身体的样子。

不管这事是真是假，他是因为受刺激了才这么干，还是说他每次都这么干，反正后来，女士们要是看到弥尔顿，就会走到马路另一边，大人会警告孩子们离他远远的。别让他毛手毛脚的，弗洛说。随着在医院生孩子越来越平常，家庭里因为婴儿出生而举行仪式的场合也就少了。他有的时候是可以进去屋子里瞅瞅那些仪式的，不过有的时候人们会把大门紧锁，以防他进去。他会走过来敲门，踢门上的镶板，然后走开。不过他可以在院子里做他的事情，反正他不会拿走什么东西，不过要是他受到了冒犯，就会大搞破坏了。

当然了，他跟姑姑在一起的时候，就是完全不一样的人了。那个时候他就表现得怯生生的，很乖巧，他的能量和激情全都藏得好好的。他会吃他姑姑给他买来的、放在纸包里的糖。姑姑让他跟别人分着吃的时候，他也会这么做，尽管除非是世界上最馋嘴的人，没人会去碰弥尔顿·荷马的手指碰过或者是口水沾过的东西。姑姑看见他剪了头发，就会用一切办法让这发型看着体面。她们还会帮他熨洗衣服、缝缝补补，给他拿雨衣雨鞋，给他戴织好的帽子和围巾，视天气情况而定。她们知道自己不在场的时候他是怎么出去野的吗？她们肯定听说过，要是听说过，作为有自尊心、恪守卫理公会道德教条的人，她们必然深感痛苦。当年正是他的爷爷在汉拉提开了一家亚麻加工厂，并且强制所有厂员在周六晚上参与他组织的圣经课。

荷马一家，也都是体面人。荷马家族里的人似乎应该把弥尔顿剔除开去才对，但是这两位弥尔顿女士可不愿意，她们心肠仁慈。

“她们不会把他送进精神病院的，她们可是很自尊的人。”

海蒂·弥尔顿在高中教书。她教书的时间比其他所有老师都要长，她比校长还重要。她教的是英语，所以学生们要是对书里的诗歌作什么自行改动的话，就显得更大胆、更有满足感了，因为这事儿就在她眼皮底下发生呢。而她，正是以维持纪律闻名的。她胸部硕大、搽脂抹粉，戴上眼镜，就一副心无杂念、凛然正气的样子，管好纪律不在话下。她不用“青少年”这个词，也拒绝将四年级学生跟青少年区别对待。她会布置很多记忆性的作业。有一天她在黑板上书写了一首长诗，说每个人都要把它抄下来，牢记在心，第二天背出来。这是露丝上高中三四年级的时候发生的事情，她以为这些话都是说说而已的。她学诗轻而易举，跳过抄写这第一步也合情合理。她把诗读了一遍，逐句学懂，在脑子里默诵了好几遍。这个时候，海蒂小姐过来问她为什么不抄下来。

露丝回答说，这首诗她早就会了，尽管她不是很确定到底真会还是假会。

“你真的会了吗？”海蒂小姐说，“站起来，脸朝教室后面。”

露丝照做了，为自己的吹嘘而颤抖。

“现在向全班同学把这首诗背下来。”

露丝的自信没有错。她背下来了，中间完全没有断过。接下来会怎么样？惊叹、赞扬，还是赢得罕见的尊重呢？

“看来，你也许知道这首诗，”海蒂小姐说，“让你做什么，你就得做，这没有借口。坐下，把这首诗抄在书上。我要你每行抄三遍。如果没有完成，就留到四点以后。”

当然，露丝的确被留到了四点以后，她愤愤地抄着诗，海蒂小姐在一旁织她的东西。当露丝把抄好的诗递给她看的时候，海蒂小姐的声音挺温和，但语言却是决绝的：“不要以为你会读诗就比其他人好到哪儿去。你以为你是谁呀？”

露丝不是第一次被人问到她以为自己是谁，事实上，这问题总是像个单调乏味的大钟那样常常给她敲那么几下，她都没再注意了。但是后来她明白过来，海蒂小姐并不是一个爱施暴的老师，她已经收回了她如今在全班同学面前说的话。她也不是怀恨在心，因为她不认为露丝会背诗错在了哪里，她不是想报复露丝。她想给露丝的教训，对她来说比任何诗都重要，她真实地相信，露丝需要这样的教训。似乎很多人也是这么认为的。

高中学年结束的时候，全班同学都被邀请去弥尔顿家里看幻灯片。这个幻灯片是关于中国的。玛蒂小姐，也就是常年留在家里的双胞胎的另一个，年轻的时候是个传教士。玛蒂小姐非常害羞，她会坐在最后面操作幻灯片，海蒂小姐负责讲解。幻灯片上展示的，如大家所想的那样，是一个黄蒙蒙的国家。黄土山坡、灰黄的天空、黄种人、黄包车、遮阳伞，都显得干瘪、瘦削和脆弱，庙宇上、道路上以及人们脸上涂抹的色彩会裂开一道道缝，仿佛不是真的一般。也就在露丝坐在弥尔顿家客厅的时候，毛泽东早已掌权中国，眼下正是朝鲜战争。

但是海蒂小姐对历史并不在意，同时，她也不在意她的观众已经有十八九岁了。

“中国人是异教徒，”海蒂小姐说，“这就是为什么他们有乞丐。”

画面上的确出现了一个乞丐，正跪在地上乞讨，向黄包车内的一个富家女伸出手臂，而对方无视他的存在。

“他们会吃那些我们不会碰的东西。”海蒂说。画面上还展示了一些拿着细棍子往碗里戳的中国人。“但是如果他们成为了基督徒，就会享用好一点的食物了。第一代基督徒的身高比他们要高1.5英寸。”

第一代基督徒站成一排，张开嘴，可能是在歌唱。他们穿着红白两色的衣服。

幻灯片放完后，装有三明治、饼干和馅饼的碟子就端了上来。都是自己家做的，味道很不错。葡萄汁和姜汁啤酒倒进了杯子里。弥尔顿坐在角落里，穿着他那件厚厚的花呢外套，里面是白色的衬衫，戴着一条领带，酒和点心屑都已经洒得满地都是了。

“有一天这些食物会在他脸上爆炸的。”弗洛曾经这样阴沉沉地说，她说的是弥尔顿。所以大家年复一年来这里看幻灯片和喝酒水，其实就是为了看笑话的吗？打着坏主意，想来看看弥尔顿的下巴和肚子是怎么鼓成一团、准备爆炸的吗？他干的事儿，就是在那里以惊人的速度把自己填满。他吃燕麦枣块、小甜饼、纳奈莫棒和水果硬糖，还有牛油蛋挞和巧克力糕饼，吃这所有的所有，颇有一条蛇吞下一只青蛙的架势。那鼓胀的样子都差不多。

卫理公会教徒在汉拉提的势力正在消散，尽管这个过程进行得很慢。上必修圣经课的日子已经过去了。也许弥尔顿一家对此并不知情。也许他们知情，只不过对此事摆出一副凛然拒绝的姿态。他们给人的感觉，仿佛虔心向神仍然必要，繁荣因此而生，一如既往。这砖房里的布置，沙发和床厚实而舒适，大衣领子毛绒绒的，已经表明这是个卫理公会教徒的家，着装也是如此，厚重、踏实，刻意的豪放。关于他们的一切似乎都为了说明，他们正在使用上帝的杰作，而上帝并没有令它们失望。以上帝的名义，他们沿着大厅周围，用记账本专用直线画笔规整地在地板上涂了一圈蜡。以上帝的名义，让秋海棠绽放，把钱存进银行。

但是这年头，出差错也在所难免。弥尔顿家的女士出的差错，就是向加拿大广播公司递交了一份她们执笔的请愿书，她们请求删掉干涉周日晚上礼拜的广播内容，其中包括埃德加·伯根和查理·麦卡锡的节目、杰克·本尼的节目、弗莱德·艾伦的节目。她们请牧师到教堂里宣讲请愿，这可是联合基督教会，长老会教徒和公理会教徒比卫理公会教徒人数要多。接下来的这一幕，并不是露丝亲眼所见，而是弗洛告诉她的：牧师宣讲完之后，海蒂小姐和玛蒂小姐一人站在走出教堂的人潮一边，说服他们在教堂前厅小桌子的请愿书上签字。弥尔顿·荷马坐在桌子前。他必须得坐在那儿，到周日，他可逃不掉去教堂。她们给了他个活儿干，让他忙起来，负责一支水笔，他得保证这笔是有墨的，并且递交给签字人。

这就是明显出差错的地方了。弥尔顿突然兴起，往自己脸上画胡子，连镜子都没用。那胡子从他那庞大而忧愁的下巴蜿蜒而过，涌到他那布满血丝、似乎在预知不幸的双眼周围。他还把钢笔放进嘴巴里，那墨汁就渗到了他嘴唇上。说白了，那请愿书本来就没人要签，还搞出了这么滑稽的一幕，就更没人想被当成个笑话来看待了。开亚麻加工厂的弥尔顿姐妹的势力，也只被当作几滴残留的水花溅起而已。人们笑笑，走开，什么事情都没有做成。当然，弥尔顿姐妹也没有责骂弥尔顿或者把这事儿闹开，她们只是把他裹上，带着请愿书，回家了。

“这就是她们认为自己能运作点什么事的最后念想了。”弗洛说。跟往常一样，她也说不清到底是打败她们的哪一部分让她感到舒心，是挑战了她们的宗教信仰，还是拆穿了她们的假模假式呢？

汉拉提高中海蒂小姐的英语课上，给露丝看那首诗的男孩叫作拉尔夫·吉莱斯皮，就是那个特别擅长模仿弥尔顿·荷马的男孩。露丝记得，他给她看那首诗的时候，他还没有开始模仿。那是后来发生的事了，是他在学校的最后几个月里。因为名字的字母拼写相近，大多数课堂上他都是坐在露丝前面或者后面的。不过除了名字之外，他们的家族的确也有相似的地方，不是在相貌方面，而是在习惯和倾向方面。如果他们俩真的是兄弟姐妹的话，这样的关系其实还挺尴尬，不过幸好并非如此，所以这巧合也自然让他们亲密起来了。铅笔啊、尺子啊、橡皮啊、钢笔尖啊、横格纸啊、方格纸啊、指南针啊、圆规啊、量角器啊，那些让学校生活良好有序的东西，他们都容易丢，或者是不知道放哪儿，或者是从来都没拥有过全套的。他们用墨水的时候都笨手笨脚的，准会洒，然后弄脏东西。他们都不想做作业，但是没做又提心吊胆。所以他们尽力帮助对方，要是对方缺什么，就求着那些什么都有的旁桌同学要，找别人的作业来抄。他们发展出了囚徒般的友谊，就像军营里两个无心恋战的战友，一心想要逃命，避免参与行动。

这还不是全部。他们俩的鞋子和靴子老混在一起，扭打着、推搡着、私自会面，以示友好，有的时候那鞋子靴子像是受了鼓励，还躺在一起休息。这情谊让他们互相扶持，尤其是在被老师叫去黑板前写数学答案的时候。

有一次中午过后，拉尔夫顶着满头雪走了进来。他往后面一靠，把雪花晃到了露丝的桌面上，说：“你有那种蓝色的头皮屑吗？”

“没有。我的是白色的。”

肢体语言如此坦然，讲的都是儿时笑话，这时刻，对露丝来说是在表达亲昵。另一天午后，上课铃响之前，她到教室看见他，有一圈围观的人，看着他在模仿弥尔顿·荷马。她又吃惊又担心，吃惊的是，跟她一样，他平时也常常害羞，这是他们俩能玩在一起的原因之一；担心的是，他下不来台，他的模仿不能让别人笑出来。不过他表演得很好，他那大大的、苍白的、纯良的脸换上了弥尔顿那坑坑洼洼的面容，表现出绝望，他眼睛瞪得圆圆的，晃着下巴，哑着嗓子，嘟哝着单调的词。他模仿得太成功了，露丝为之惊叹，其他人也是。从那时候起，拉尔夫就开始他的模仿之路了。他模仿了不少人，但是弥尔顿·荷马是他的商标。作为他的亲密战友，露丝还没有从为他感到惊慌的情绪中走出来。她还有另外一种感受，不是嫉妒，而是一种似是而非的渴望。她也想这么干。不是模仿弥尔顿·荷马，她不想做弥尔顿·荷马。她只是想踩上那十足诱人又轻松自如的道路，她想脱胎换骨；她想要勇气和能量。

没等拉尔夫·吉莱斯皮公开发展这些才能，他就辍学了。露丝想念他的脚，他的呼吸，他用手指拍打她肩膀的感觉。她有时候会在街上撞见他，但是他看起来不像是同一个人了。他们从来没有停下来聊过天，光说句“你好”，就匆匆再见。几年来，他们是亲密同盟，但似乎是维持家庭关系的那种，在学校之外，就从来没有说过话，除了正式会面，再没别的联系了。如今，也没法再联系了。露丝从来没有问过他为什么会辍学，甚至都不知道他是不是找到了工作。他们熟知对方的头和脚、脖颈和肩膀，但是从来没有以自主人格的姿态互相打过照面。

一段时间之后，露丝就再没有跟他在街上见过了。她听说他参加了海军。他肯定一直在等着加入海军，等到年龄够了就去。他加入海军，去了哈利法克斯港。现在战争已经结束，海军也只是和平年代的海军。拉尔夫·吉莱斯皮穿着军服，趴在驱逐舰的甲板上，可能扣动扳机射出子弹——想想是件挺奇怪的事。露丝开始理解那些她认识的男孩，不管看上去多么不能干，早晚要变成男人，去做那些你觉得需要动用更多天赋和权力才能做成的事。

有一段这样的时光：弗洛不再开店了，她的关节炎又还没有恶化到像后来那样完全不能走动，她会常常到外面去玩宾果游戏，有的时候会到军团大厅跟她的邻居们玩牌。露丝回家探望的时候，话匣子总是很难打开，所以她会问弗洛在军团里见到什么人。她会问她的同龄人最近怎么样了，比如说霍斯·尼克尔森和兰特·切斯特顿，她都无法想象他们变成男人的样子。

弗洛见过他们吗？

“有一个，他总是在那儿。拉尔夫·吉莱斯皮。”

露丝说她还以为拉尔夫·吉莱斯皮是在海军服役呢。

“他之前是，不过现在回家了。他出了场事故。”

“什么事故？”

“我不知道。在海军的事故。他在海军医院都已经三年整了。他们得帮他重新接骨头。他现在好了，不过走路是跛脚的，拖着一条腿往前走。”

“太糟糕了。”

“嗯，是啊。我也是这么说的。我不怨恨他，不过军团里有人这样。”

“怨恨他？”

“因为养老金的事。”弗洛说。露丝连这么基本的生活事务都不想，这让弗洛感到吃惊，也甚是鄙夷，在汉拉提，对这事儿有怨恨的态度也是很自然的。“他们觉得，对吧，他自己这辈子养老金是有着落了。我说，他肯定为此受了不少苦。有人说他拿到了很多，我不信。他也不需要太多，他总是自力更生。就说一点，如果他觉得疼，他是不会表现出来的。我就是这样。我不会表现出来。你要是哭肯定就自己一个人哭。他是一个很好的飞镖选手。他能表演这里所有发生的事情。他能把别人模仿得惟妙惟肖的。”

“他还模仿弥尔顿·荷马吗？他之前在学校里模仿弥尔顿·荷马。”

“他模仿他。弥尔顿·荷马。模仿起来很搞笑。他也模仿别人。”

“弥尔顿·荷马还活着吗？他还跟在游行队伍里踏步吗？”

“他当然活着了。不过现在消停多了。他在养老院里，阳光好点的日子，你能看见他在公路边盯着车流，舔雪糕筒。两位女士都已经死了。”

“所以他不在游行队伍里了？”

“也没什么游行队伍了。现在游行少多了。现在奥兰治人活着的不剩几个了，来看游行的观众也不多，反正，大家更喜欢待在家里看电视呢。”

后来几次探望的时候，露丝发现弗洛已经跟军团的人为敌了。

“我不想当那些老疯子。”她说。

“什么老疯子？”

“围着坐在那儿一边喝酒一边讲一模一样的蠢故事。我不舒服。”

这就是弗洛的日常生活。见一些人、去一些地方、说说笑笑，一会喜欢，一会又厌恶。随着年龄增长，这样的转变越来越激烈，也越来越常发生了。

“他们你一个都不喜欢了吗？拉尔夫·吉莱斯皮还在那儿吗？”

“他还在那儿。他喜欢那儿，都想在那儿找份工作来着。他想兼职去酒吧工作。有些人说他被拒绝的原因是他已经有那份养老金了，但我觉得是因为他那做事方式而已。”

“什么方式？他酗酒吗？”

“你也不能说到底是还是不是，他跟以前一样，模仿别人，有一半时间他都是在模仿新来这镇上的人，人们都不知道他模仿的是谁，他们就觉得拉尔夫跟个白痴似的。”

“就像弥尔顿·荷马一样吗？”

“对啊。他们怎么知道弥尔顿·荷马是谁，他长什么样？他们不知道的呀。拉尔夫不知道什么时候应该停下来。他就模仿着，把工作都给模仿没了。”

露丝把弗洛送去了养老院。在那儿她没有看到弥尔顿·荷马，但是看到了很多她以为早就不在人世的人。她待在原来的房子里打扫，准备把它卖出去。弗洛的邻居看到了她，就带她到军团里玩，因为他们觉得她一个人度过周六晚上会很孤单。露丝不知道该如何拒绝，所以就坐在了军团大厅地下楼层一张长长的桌子前，那是酒吧。最后一缕阳光穿过豆子和玉米地，穿过铺着砾石的停车场，穿过高高的窗户，在夹板墙印上了点点斑驳。

墙上挂满了照片，手写的名字贴在了相框上。露丝起身去看。一百零六号。就在1915年战争发动之前。那场战争有很多英雄，他们的子侄延续了他们的姓氏，不过他们自己，露丝却是第一次听说。她回到桌子前的时候，大家已经开始玩牌了。她不知道自己中途去看那些照片算不算坏了这个局。也许从来没有人看过这些照片，也许这些照片也从来不是用来看的，它们就像墙上的夹板一样。拜访的人、从外面来的人就喜欢东看西看，哪儿都觉得有趣，问这是什么，那是什么，试着保持活跃的对话。他们问了太多的问题，又想知道太多的答案。而且露丝这样看上去好像在这屋子里游行似的，像在吸引大家的注意力。

一位女士坐下来介绍自己。她是一个正在玩牌的男人的妻子。“我在电视上见过你。”她说。

别人提到这点的时候，露丝总是感觉有一些歉意，她意识到了自己的这点，必须克制表达歉意的冲动。在汉拉提，这种冲动就比平常表现得更加厉害了。她意识到自己做了一些看上去高高在上的事情。她记得自己在电视里当访谈主持人的时候，那粉饰过的自信和魅力，如今无人得知那仅仅是一种欺骗的假象。她的表演则是另一回事。那些让她感到羞愧的事情，并非他们认为她应该感到羞愧的事情，不是那种衰败的胸部，是一种她自己也拿不准、说不清的失败。

这个跟她聊天的女人并不来自汉拉提。她说她是在十五年前结婚的时候从萨尼亚过来的。

“我还是觉得要习惯这里有点难。说真的。从城市那边过来之后。你真人比在那个电视系列看起来要好看。”

“希望是这样吧。”露丝说，然后跟她讲上电视前人们是怎么给她化妆的。大家都对这些事情比较感兴趣，谈到技术细节，露丝也更自在一些。

“看，这是老拉尔夫。”女人说。她移过身去，把位子让给一个头发灰白、拿着一大杯子啤酒的清瘦男人。这是拉尔夫·吉莱斯皮。如果露丝在路上看见了他，是认不出他来的，他看上去就像一个陌生人，但是看了他一会儿之后，露丝觉得他没怎么变，跟十七岁或者十五岁一样，没什么变化，他那灰白头发落在前额，跟从前浅棕色的时候并无二致，他的脸庞仍然苍白、平静，对于他的瘦小身体而言显得过大，他仍然是一副怯怯的、处处提防的神态，目光谨慎。但是他的身体更瘦削了，他的肩膀似乎收缩到了一起。他穿着一件短袖运动衫，小小的领子，三颗装饰性的纽扣，浅蓝色，有米色和黄色的条纹。对于露丝来说，看到这件衣服就似乎要谈到活力老矣、青春竟逝一类的话了。她注意到他衰老的手臂已经是皮包骨，他的手颤抖得厉害，需要双手捧着啤酒杯子才能送到他的嘴上。

“你不会在这里待太久的，对吧？”来自萨莉亚的女士说。

露丝说她明天就要去多伦多了，星期天，晚上。

“你的生活肯定很忙碌。”女士说。她大大地叹了一口气，那诚实的羡慕，一看就是来自乡镇之外的语气。

露丝那时在想，周一中午她要去见个人，跟他吃午饭，然后睡觉。这个男人叫汤姆·谢普德，两人认识已久。他曾经爱过她，曾经给她写情信。她跟他在一起的最后一次，是在多伦多，喝完金汤力鸡尾酒，他们两个人坐在床上。他们在一起的时候，总是会喝很多。那时，露丝突然想到，或者知道，他现在就爱着一个人，一个在远处的女人，或许还会给他写情书；她想到，当他给自己写情书的时候，一定身旁也有个跟他睡觉的女人。以及，一直以来，他还有老婆。露丝想问他这些事，这必要性，这难处，这满足感。她的好奇是友好的，并不是针锋相对，但是她也知道，并且有足够的敏锐知道，这些问题听上去并没有那么友好。

军团里的话题已经变成了彩票、宾果游戏和赚头。那些玩牌的男人里，也有弗洛的邻居，他们在聊着一个能赢一万美元的男人，但是他从来没敢把这事儿说出来，因为他已经破产多年，还欠了很多人的钱。

有人说，他如果宣布自己破产了的话，就不再算是欠钱了。

“也许他那个时候不欠，”另外一个人说，“但是他现在欠钱了。所以他不说的原因是他现在有钱了。”

这个观点受到了大家的欢迎。

露丝和拉尔夫·吉莱斯皮面面相觑。同样的无声玩笑，同样的盟友，同样的舒适，都一样，都一样的。

“我听说你特别会模仿。”露丝说。

这句话不对头了，她不应该说什么的。他大笑，摇摇头。

“哦，别这样。我听说你模仿弥尔顿·荷马模仿得可生动了。”

“我可不知道这事。”

“他还在吗？”

“据我所知他还在养老院。”

“还记得海蒂小姐和玛蒂小姐吗？她们家里还可以放幻灯片呢。”

“当然。”

“我对中国的印象到现在还停留在那些幻灯片上。”

露丝继续说，尽管她希望自己能够停下来。她说话的语调，要是放在别的地方，就会被人看作是一种显而易见又毫无意义的调情，说的都是不为人知的事，听上去很是逗趣。她没听到拉尔夫·吉莱斯皮有什么回应，尽管他看上去听得很认真，甚至是欢迎的样子。而她说话的时候也总是在想，他想要她说些什么。他的确有自己想听的话。但是他不会暗示让她说。她对他的第一印象改变了，不再是那种男孩般的害羞和随和。那是他的表面。在内心里，他是个自负的人，顺其自然地生活在困惑或骄傲之中。她希望他能够用他自己那个层次的态度来跟她说话，她想，他应该也是如此希望的，但是终究没有这么做。

但是当露丝想起那不甚满意的对话时，她想起的是一种善意、同情和原谅，尽管谁也没有提起这些词。她身上一直有的那种奇怪的羞愧感似乎已经抹去。她感到羞愧的那些事，那些关于她在电视上表演的事——也许只是因为她把注意力都放在了错误的事情上而已，她注意的是报道时的姿态，然而她没有理解，也理解不到的，是更加远一点的东西，是报道的调子、深度和信号。但是她所怀疑的不仅仅是那表演。她做过的那些事情，有时全是一种错误。跟拉尔夫·吉莱斯皮聊天的时候，这种感觉前所未有地强烈，但是当她后来想起他的时候，那错误，也就变得没有那么重要了。她那个时候足够孩子气，她在想自己对他的感觉，是否纯粹是对性爱感到的温暖和好奇。不是，她不觉得。他们之间的感觉，似乎需要某种翻译，或许他们只能通过这种翻译来扮演自己的角色；然而，不再提这些、不再扮演这角色才是正经事，因为这样的翻译也是模棱两可的。同样，也很危险。

所以，当露丝回想起弥尔顿·荷马的“婴儿仪式”，以及他荡秋千露出的那残忍的幸福感时，她也并没有对布莱恩和菲比解释任何关于拉尔夫·吉莱斯皮的事情。她知道他死去的事情，是因为她还在订阅汉拉提报纸。去年圣诞节的时候，弗洛觉得应该给露丝一份圣诞礼物，就给她订阅了七年。弗洛还说这报纸就登登别人的名字，也没什么阅读价值——这话很像是她说的。露丝通常都是迅速地翻翻报纸，然后放进炉膛。但是她却读了头版上关于拉尔夫的那一篇。

前海军士兵逝世

上周日晚，退役海军军士拉尔夫·?吉莱斯皮先生的头部在军团大厅遭遇致命伤。无一人被通知事故发生。不幸的是，几个小时过后，吉莱斯皮先生的尸体才被发现。据估计，他错把地下楼层的入口当成了出口，失去平衡。他在海军生涯中曾经受过伤，身有残疾，故而这次事故将他置于危险之中。

拉尔夫父母的名字也报道了出来，显然他们仍然活着，同样刊登的还有他已婚的姐姐的名字。军团负责善后事宜。

露丝没有把这个告诉任何人，也很庆幸，有这样一件她可以不讲出来以至毁掉的事情，尽管除了她要为了那层信念而保有克制之外，她对此事的细节也知之甚少，所以才能一言不发。

她能对自己和拉尔夫·吉莱斯皮说些什么呢，除了说，她感觉他的生活很近，比她爱过的那些男人还要更近一条缝的距离，除了这，她还能说什么呢？