半个柚子
露丝通过了升学考试，走过桥，上高中。
墙上有四面大大的干净窗户。头顶是崭新的日光灯。这堂课是卫生与指南，一个教学新主意。男生女生混在一起上课，圣诞过后，他们就去上家庭生活课。现在教这门课的年轻老师是个乐观派。穿了一件亮红色的套装，上衣盖过臀部。老师沿着一排座位走过来又走过去，反复多次，让每个人都讲讲自己早饭吃了些什么，检查他们是否遵守着加拿大的饮食规则。
城镇和乡村间的差异很快就这么显现出来了。
“油炸土豆。”
“面包，还有玉米糖浆。”
“茶和粥。”
“茶和面包。”
“茶、煎鸡蛋，还有农家肉卷。”
“葡萄干馅饼。”
有人在笑，老师板起脸，但没什么用。她开始走向城里的同学。教室里，同学们自行划成两派，坐在两个方位。这边的人说自己吃了吐司加果酱，培根和鸡蛋，玉米片，甚至还有华夫饼就糖浆。橙汁，有些人说。
露丝挤进了城里人的最后一排。除了她，没有人来自西汉拉提。她实在太想跟城里同学一道，与自己原来的地方对立起来，跟那些吃华夫饼、喝咖啡的人，那些对早餐颇有见地的人扯上关系了。
“半个柚子。”她大胆地说。没人想过这个。
事实上，弗洛会觉得早餐吃柚子跟喝香槟一样糟糕。他们在店里压根就不卖柚子。不怎么进新鲜水果。有些带斑点的香蕉，还有些卖相不佳的小橙子。跟很多村里的人一样，弗洛觉得所有没有认真煮过的东西对胃都是不好的。早餐她们也喝茶和粥。夏天会吃泡米。吃泡米的第一个早晨，它轻得就像花粉一样，撒进碗里，那是快乐的、令人振奋的时刻，就像头一回甩掉了橡胶鞋，赤脚踩在硬硬的路上；又像在天寒地冻和鸟儿纷飞的短暂季节之间，头一回快乐地敞开了门。
露丝很高兴自己能想到柚子这事儿，而且以这样自信又自然的语调说了出来。在学校她的声音几近干涸，她的心脏滚动成一个巨大的球体堵住喉咙，汗水像石膏一样将外套紧紧黏住手臂，即便妈妈帮忙也会无济于事。她的神经被下了诅咒。
几天之后，她走上那座桥回家，路上听见有人在喊她。喊的并不是她的名字，不过她知道是在叫她，所以她在桥板上放慢脚步，听了起来。那声音似乎是从她底下发出来的，尽管她从桥上的缝隙往下看，只能看见湍急的流水。一定有人躲在了桥桩旁边。那声音像在渴望些什么，伪装得恰到好处，露丝都分不清到底是男孩还是女孩。
“半个柚子！”
那些年里，她仿佛听到有人一遍又一遍地在喊这句话，从小巷，从一扇漆黑的窗户。她再也不能任由这样的声音出现，但很快她就又要捂住自己的脸，将唇膏从她的上嘴唇擦去。人们出汗，总是因为撒了谎。
事情本来还可以更糟的。丢脸这件事最容易。高中生活处处是险境，在那干净而刺眼的强光底下，没有人会忘记你做过些什么。露丝也可能会成为那个丢了高洁丝卫生巾的女生。那可能是个乡村姑娘，她把卫生巾放进口袋里，也可能是笔记本后面，等晚些时候再用。离家远的人一般都会这么做。露丝自己也这么干过。女厕所里有一个高洁丝卫生巾自动贩售机，不过里面常常是没货的，你投硬币进去，它什么都吐不出来。大家都知道，有两个乡村姑娘商量好，在午餐时间去找门卫把货补上。没用。
“你们俩谁要用？”他说。于是她们就逃跑了。她们说这门卫的屋子就在楼梯下，里面有一张脏兮兮的老沙发，还有猫的骷髅骨。她们发誓说，这千真万确。
高洁丝卫生巾一定是丢在了地上，或者是在衣帽间，然后被人捡了起来，偷混进大厅放奖杯的橱窗里。人人都看见了。因为经过了折叠，在运送至奖杯橱窗的过程中又一番折腾，它已经不是原本的样子，表面被磨损了，所以有可能让人想到，它之前还被人家放在身子底下暖过。大丑闻。在早上的大会上，校长提到了这个令人恶心的东西。他发誓，一定要揪出把它放进橱窗的肇事者，公开批评、严加责罚、开除出校。学校里的每一个女孩都否认自己知道这件事。一时兴起不少理论。露丝担心别人怀疑卫生巾是她的，所以当人们的目标锁定在一个块头很大、脸色阴沉、名叫莫瑞尔·梅森的乡村女孩身上时，她大大地松了一口气。这个女孩穿着一件粗纺人造纤维的居家便服上学，还有体臭。
“你今天戴那破布了吗，莫瑞尔？”男孩会这么跟她说话，会在她背后喊她名字。
“如果我是莫瑞尔·梅森，我会想杀了我自己，”露丝在楼梯上听见一个高年级的学生对她的伙伴说，“我会杀了我自己。”她的声音里没有同情，只有不耐烦。
露丝每天回家后都会告诉弗洛今天学校发生了什么。弗洛很喜欢听高洁丝卫生巾那一段，会问她有没有什么新进展。不过弗洛从来没有听她说过半个柚子的故事。要是那故事不能把她自己摆在一个优越的、俯视者的角色上，她就不会讲。错误都是别人犯的，这是弗洛和露丝的共识。当露丝离开学校，走上桥，将自己转化为一个叙述者，她就变得不一样了，效果显而易见。不再紧张了。她会发出质疑的声音，穿着那红黄相间的格子裙，臀部轻轻摆动，昂首阔步、得意洋洋。
弗洛和露丝变换了角色。现在露丝是那个把故事带回家的人，弗洛记住了故事的主角叫什么名字，她成了那个等着听后续故事的人。
霍斯·尼科尔森、戴尔·费尔布里奇、兰特·切斯特顿。弗洛伦斯·多迪、雪莉·皮克林、鲁比·卡拉瑟斯。弗洛每天都在等待他们的新消息。她称他们为“小丑角儿”。
“喂，那些小丑角儿今天又要干些什么了？”
她们会坐在厨房，门敞开着，顾客可以随时进来，如果她父亲叫她，也可以从对着门的楼梯间听到。他躺在床上。弗洛煮了咖啡，她让露丝从冰箱里拿几瓶可乐出来。
露丝带回来的就是这类故事：
鲁比·卡拉瑟斯是那种很放荡的女孩，红头发，斜眼很厉害。（至少在这片乡村，现在跟过去的最大区别之一，就是在那个时候，不管你是斜眼还是斜视都没人当回事，他们也不会在乎你牙齿有没有叠着长，长到哪边去。）鲁比·卡拉瑟斯为布莱恩特斯工作，布莱恩特斯是做五金器具生意的。他们常常跑去看赛马或者冰球，或者去佛罗里达，这个时候鲁比就待在屋子里，干点家务活赚她的伙食费。有一次，她又一个人在那里，有三个男孩跑过去看她。戴尔·费尔布里奇、霍斯·尼科尔森、兰特·切斯特顿。
“他们去看能不能揩到什么油。”弗洛说道。她看着天花板，跟露丝说声音要压低一点。她父亲不会喜欢这种故事的。
戴尔·费尔布里奇是个很好看的男孩，自负，但不是很聪明。他说他能进屋子说服鲁比跟他干那事，如果能行，他会让她跟他们三个都干一遍。不过他不知道的是，霍斯·尼科尔森已经和鲁比约好在门廊下见面了。
“那里肯定有蜘蛛，很有可能，”弗洛说，“不过我猜他们不在乎。”
当戴尔在那漆黑的屋子里四处找她的时候，鲁比已经在门廊下跟霍斯一起了，兰特是他们一伙儿的，他坐在门廊的阶梯上放哨，不消说，他也在认真地聆听着那些肉体碰撞的声音和两人的呼吸声。
现在霍斯爬了上来，说他要进屋子里找戴尔，不是去给戴尔出个什么点子，是去看看这笑话现在闹得怎么样了，他觉得这就是这笑话里最关键的部分了。他看见戴尔正在食品柜前吃棉花糖，然后听见戴尔说，现在要搞鲁比·卡拉瑟斯还不是时候，他以后哪天来都比现在强，他要回家了。
这个时候，兰特爬下了门廊，准备跟鲁比干。
我的老天爷啊！弗洛说。
然后霍斯从屋子里走了出来，兰特和鲁比能听见头顶上他走过门廊的声音。鲁比问，那是谁啊？兰特说，哦，那只是霍斯·尼科尔森而已。那你他妈是谁啊？鲁比问。
我的老天爷啊！
露丝也不用讲后来的故事了。鲁比心情很不好，坐在门廊的阶梯上，衣服和头发上全都是从门廊下面蹭来的灰。兰特从他放学之后当临时工的那家杂货店里偷来了纸杯蛋糕，现在大概已经被挤碎了，可是她不想一起吃，也不想抽烟。他们逗她，怎么啦，怎么不高兴啊。最后她说：“我觉得干那事的时候，我有权利知道对方是谁。”
“她会得到她应得的东西。”弗洛意味深长地说。其他人也是这么想的。如果你不小心拿起了鲁比的东西，特别是她的运动服或者是跑步鞋，那你就得去洗手，不然的话你就有得性病的风险，现在这是大家的共识，人人都这么做。
露丝的父亲在楼上，咳嗽得很凶。这咳嗽声令人沮丧，不过他们已经听习惯了。弗洛起身走到楼梯下。她在那里听着，直到咳嗽声停止。
“那药对他一丁点用都没有，”她说，“那个医生连个邦迪创可贴都贴不好。”最后，她把露丝父亲的所有糟糕事情都怪在了药物和医生头上。
“如果你跟一个男孩随便干那种事你就完蛋了，”她说，“我是认真的。”
露丝很生气，满脸通红，她说要是这样她恨不得先死了算了。
“我也希望是这样。”弗洛说。
弗洛跟露丝讲的是这样的故事：
弗洛妈妈去世的时候，她十二岁，她的父亲把她给送走了。他把她送到一个富裕的农民家庭，她给他们干活赚饭钱，他们送她上学。不过大多数时候他们也不送她上学。太多活儿要干了。他们可不那么好对付。
“如果你摘苹果的时候落下了一个，你得回去把果园里所有的果树都从头再摘一遍。在地里捡石头也是一个样。落下一颗就得去整片地里重新找。”
家里的女主人是一个主教的妹妹。她对自己的皮肤总是很当心，会涂海茵兹蜂蜜和杏仁霜。
她对谁说话都是提高音调，很刻薄，她觉得自己这是下嫁。
“但是她长得很好看，”弗洛说，“她还给了我一样东西。是一副长长的缎子手套。浅棕色或浅黄褐色。看上去很漂亮。我弄丢了，我不是故意弄丢的。”
弗洛得把晚餐给男人们送到那片远远的田地里。那位丈夫打开了餐盒说：“怎么这晚餐里没有馅饼呢？”
“如果你想吃馅饼的话，你大可以自己去做。”男人们给自己盛晚餐的时候，弗洛用女主人的声音说。用词和语调都一模一样。她把那女人的语气模仿得这么像也不奇怪，她总是这么学她说话，甚至会对着镜子练习。不过她说出这话来的时候着实把那些人吓了一跳。
丈夫吃了一惊，他认出了这种模仿。他领着弗洛一步步走回房子里，质问他的妻子这话她是不是说过。他是个魁梧的男人，脾气很坏。不是，这不是真的，主教的妹妹说道，那女孩光会惹麻烦、撒谎。弗洛面向他，他领着她单独走到一处，一拳猛地打过去，使她撞到了房间那边的茶柜上。她的头皮都被撞破了。最后是自己痊愈的（主教的妹妹没有叫医生来，弗洛也不愿意吱声），她现在头上还有伤疤。
从那以后，她就再也没有回到学校。
快到十四岁的时候，她跑掉了。她谎报了年龄，在汉拉提一家手套工厂找了份工作。但是主教的妹妹发现了她的去处，隔一段时间就会去找她一次。我们原谅你了，弗洛。你虽然离我们而去，但我们仍然把你看作我们的弗洛，我们的朋友。我们欢迎你找天时间出来跟我们在一起。你不喜欢在乡村里待上一天吗？对于一个年轻人来说，待在一家手套工厂里不是很健康。你需要清新的空气啊。为什么不出来见我们呢？你今天为什么不出来呢？
每次弗洛接受邀请出来，要不是正值水果储藏期，就是人们正在制作辣味番茄沙司，要么就是春季大扫除或者将要使用打谷机之时。她唯一能看见乡村风景的时候，就是她把洗碗盆抬到栅栏边时。她不明白她为什么要来，为什么要留在这。回城里可要走很长一段路啊。还有，他们穿的衣服可真是叫人无话可说。主教的妹妹的果酱罐子一般都很脏。当你从地窖里把它们拿上来的时候，里面长着霉菌，底部有腐烂成块的水果渣。你怎么忍得住不为这种人感到可怜呢？
主教的妹妹在医院走到生命尽头的时候，弗洛也在她身边。弗洛是来做她的胆囊手术的，那时候露丝刚好能记事。主教的妹妹听说弗洛也在，想见见她。于是弗洛被抬到轮椅上，转着轮子到了大厅。那个身材高挑、有着光滑皮肤的女人，如今已经骨瘦如柴，脸上长斑，癌症缠身，用了很多药。当弗洛把目光放到这个女人身上时，弗洛开始止不住地流鼻血，那是她人生中第一次，也是最后一次。那红红的血液汹涌而出，流光溢彩。
护士们看到此景跑到大厅里四处找医生。似乎没有什么办法能让这次血流停止。她抬起头来，血直射在了那病女人的床上，她低下头，血就源源不断地流淌到了地上。他们最后用冰块给她敷上了。她没有跟床上那个女人说再见。
“我从来都没有跟她说再见。”
“你想跟她说吗？”
“嗯，我想的，”弗洛说，“噢，是的，我会说的。”
露丝每天晚上都会带一摞书回来。拉丁文、代数、古代史、中世纪史、法语、地理。《威尼斯商人》《双城记》《短诗》《麦克白》。弗洛对这些书表现出敌意，就跟她对所有书的态度一样。她的敌意似乎随着一本书的重量和尺寸的增加而增多，还跟书包装线、书名的长度和难懂程度有关。当她翻开《短诗》的时候，她发现一首诗居然有五页长，这让她感到愤慨。
她把那书名读得磕磕巴巴。露丝觉得她是故意读错的。“ode”（颂歌）会读成“odd”（奇怪），“ulysses”（尤利西斯）里面有一个长长的“shh”音，听上去就像这英雄喝高了似的。
露丝的爸爸去浴室得先到楼下来。他紧紧地抓住栏杆，慢慢地向下移动，但中途不会停下来。他穿着一件棕色的羊毛浴袍，戴着一条流苏领带。露丝尽量避免看他的脸。并不是因为会看到他的脸因为生病变了样，而是因为她害怕在他的脸上看到对她的差评。她是为了他才买下这些书的，毫无疑问，就是为了向他炫耀。他也的确看了看这些书，只要他从一本书旁走过，都会拿起来看它的书名。但是他说的却只是这个：“小心点，别自作聪明。”
露丝觉得他这么说是为了哄弗洛开心，假设她能听见这话。那个时候她在看着店里的生意。
但是露丝又想，无论弗洛在哪，他都会这么说的，他就假装弗洛是听到了这话。他急着想哄弗洛开心，期待着她能反对。仿佛他是做了这个决定的。弗洛很安全。
露丝从来都没有回应过他。当他说话的时候，她会自然低下头、紧闭双唇，表示不想开口，又并非不敬。她谨慎行事。但是她对夸耀的需求、对自己的高期待、她那浮夸的野心，他却看得一清二楚。他对她的心思了如指掌，令露丝感到丢脸，跟他同处一室就是件很丢脸的事情。她觉得自己给他丢脸了，从出生开始就给他丢脸，以后会丢得更加彻底。但她不是在忏悔。她清楚自己的固执，并不想改变。
他认为女人就应该是弗洛那个样子。露丝知道，事实上他也经常这么说。一个女人应该精力充沛、脚踏实地、心灵手巧、精打细算，会砍价、会指挥、会察言观色，还机灵能干。在读书上也该钝些，孩子气些，该对地图和长单词或者书里的一切感到不屑，脑子里都是迷人的混沌想法，迷信神灵、笃信传统。
“女人的脑子不太一样。”在他心平气和，甚至和睦友善的时候，他这样对露丝说。那时候露丝比现在小。或许他忘了露丝是个女孩，或者以后是要成为女人的。“她们相信那些自己认定了的事情，你跟不上的。”他指的是自己跟不上弗洛的一个想法，弗洛认为，在家里穿橡胶制品会让人变瞎。“不过在某些方面她们能把生活照顾得很好，那是她们的本事。倒不是因为她们脑袋灵光，但她们就有一些比男人要聪明的地方。”
所以让露丝感到丢脸的地方就在于，她是女人，但这是个错误，她不会变成那种“恰当”的女人。事情还不止这些。真正的问题，是她身上遗传并且结合了他的特质，那些他一定会觉得自己最糟糕的特质。那些他已经破除和埋葬的东西，又一次出现在了她的身上，可是她对此完全不想反抗。她想入非非、爱慕虚荣，把整个人生放在脑海之中。那些他引以为傲、赖以生存的东西呢，比如他的手艺，他在工作上的透彻和严谨，却没有遗传给她。事实上，她不是一般的笨拙、草率和图省事。她的手放在洗碗盆里漫不经心，思绪在千里之外，她的臀部已经大过弗洛，头发乱作一团，看到这景象，看到她那笨重、懒散又以自我为中心的样子，他的心中充满了愤懑、忧愁，甚至厌恶。
这些露丝都知道。他穿过房间的时候，她一直沉默，在他的眼睛里读出他自己的想法。她也讨厌自己那么占地方，不过他一走，这些情绪也都没了。她又重新做起白日梦来，或者照镜子，她这几天一直忙着照镜子，把自己的头发盘到头上，转过半边身来看自己的臀部，或者捏起皮肤，颇挑逗地斜眼端详起来。
她也非常清楚，他对她还有另一种看法。他有无法控制的愤怒和恐惧，却也为她感到过同等程度的骄傲。事实，最后的事实，就是如果换了个人，他宁可不要，也不会强迫她保持现在的样子。或者说，他身上的某一部分的确是这么想的。自然，他得一直否认这一点。出于谦恭，他得这么做——也出于倔强。倔强的谦恭。他得完完全全跟弗洛达成一致。
露丝没有仔细想这事儿，也不愿想。感到两颗心的碰撞时，她和他一样，都很不自在。
露丝从学校回来的时候，弗洛对她说：“啊，你回来就好了。你得在店里面待着。”
她的父亲要去伦敦，去退伍军人医院。
“为什么？”
“别问我。医生说要去的。”
“是更严重了吗？”
“我不知道。我什么都不知道。那个什么事都不会干的医生觉得没有。他今天早上来了，打量了一眼，就说他要去。我们很幸运，有比利·波普带他过去。”
比利·波普是弗洛的表兄弟，在肉店干活。他以前真的是住过屠宰场的，那有两个房间，铺着水泥地，有牛肚、内脏和生猪的味道。但他一定天性爱家，他会在旧烟草罐头里种天竺葵花，放在厚厚的水泥窗台前。如今他在肉店楼上有一个住处，存了钱，买了一辆奥尔兹莫比尔牌汽车。战后没多久就买的，那时候新车有一种独特的诱惑力。他过来做客的时候，眼睛也不时向窗外望，留意着点，说些吸引大家注意的话，比如：“她在草堆上挺亮的啊，她也需要肥料的哟。”
弗洛为他和他的车感到骄傲。
“看，比利·波普有一个宽敞的后座呢，你爸爸可以躺在上面。”
“弗洛！”
露丝的父亲在叫弗洛。他刚开始生病在床的时候，很少叫她，后来甚至变得小心谨慎，心生歉意。但是他从那种情绪中走出来了，她说，他现在常常编个理由叫她上楼去。
“他怎么会觉得在那里没了我能行？”她说，“他离开我五分钟都不行。”她似乎对此感到骄傲，不过她常常会让他先等等。有的时候他会跑下一层到楼底下去，这他就不得不交代详细点为什么要让她上来了。她跟店里的人说，他五分钟都离不开她，她每天都要给他洗两次床单。这是真的。他的床单被他的汗水浸透了。到了晚上，她或者露丝，或者她们俩，都会在柴房的洗衣机旁。有时候露丝看到她爸爸内裤上的污渍。露丝不会去看，但是弗洛会把它拿起来，杵到几乎是露丝鼻子下边，大喊道：“瞅瞅这个呀！”然后啧啧两声，责骂嘲弄几句。
在这些时候，露丝都恨她，也恨她的父亲。恨他的病态，恨他的贫穷和节省，连送点东西去洗衣房都变得难以想象；还有，她们的生命中，没有一样东西是受到保护的。这些事情，弗洛可也是看在眼里的。
露丝在店里待着。没人进来。这是一个尘土飞扬的大风天，已经过了平常下雪的时节，却总也没下雪。她可以听见弗洛在楼梯间走动，骂骂咧咧，又鼓着劲儿，叫她爸爸穿好衣服，也许现在正在打包他的行李，四处找东西。露丝把她的教科书放在柜台上，读英语课本，这样就不用听到家里的噪声了。这是凯瑟琳·曼斯菲尔德写的一个故事，叫作《花园茶会》。故事里有一些很穷的人。他们住在花园最底下的小巷子里。描写他们用的是同情的笔触。表达得恰到好处。但是露丝很生气，因为这个故事并非如她所想。她不清楚自己到底是在为什么生气，但是肯定是跟凯瑟琳·曼斯菲尔德从来没有义务去看一条有污渍的内裤有关。她的亲戚也许是残酷又浅薄，但是他们可能有着悦耳的口音，她的同情是浮在丰硕的财富之上的，她为穷人哀叹，毫无疑问，这点是露丝所鄙视的。露丝在对待贫穷这个问题上，俨然是个义正严辞的专家，并且会这样持续很长时间。
她听见比利·波普高兴地喊着走进厨房：“啊，我猜恁在想我到底是在哪儿呢。”
凯瑟琳·曼斯菲尔德的亲戚们可不会说“恁”。
露丝已经读完那个故事。她拿起《麦克白》。她能背得出里面的一些台词。她能背诵莎士比亚和诗歌，却背不了学校里规定的那些东西。当她说出这些台词的时候，她并没有把自己想象成一个演员，在舞台上表演麦克白夫人的样子。她想象的是她自己，她自己就是麦克白夫人。
“我是走过来的，”比利·波普往楼上的方向喊，“我得把她带进里面去。”他以为人人都能明白他说的“她”指的就是他的车。“我不知道为什么，我玩不转她，她朝我灭了火。我不能开着一个不怎么灵光的东西到城里来。露丝在家吗？”
打露丝还是个小女孩的时候起，比利·波普就很喜欢她。他常常会给她10分硬币，然后说：“存起来，给自己买些紧身胸衣吧。”这时候她还胸部平坦、身体瘦削。他是开开玩笑。
他走进店里。
“露丝，你乖乖的吗？”
她没怎么理他。
“你在看你的教科书吗？你想当个教书匠吗？”
“有可能。”她没打算做一个学校的老师。但是你一旦说自己想当老师，就不会有人再去管你了——这点也真是叫人吃惊。
“今天对你们来说真是悲伤的日子。”比利·波普声音低低地说。
露丝抬起头来，冷淡地看着他。
“我是说，你爸爸要去医院。不过他们会让他好起来的。他们那里都有设备。他们有好的医生。”
“我怀疑。”露丝说。这事她也很讨厌，讨厌人们话语中暗示点什么，然后又把话给收回去，那狡猾劲儿。谈到死亡和性的时候就容易这样。
“他们会把他治好，然后春天把他送回来。”
“如果得了肺癌就不一定了。”露丝坚定地说。她从来没有说过这话，弗洛也没有这么说过。
比利·波普看着她，表情愁苦，像她说了什么污言秽语，为她感到丢脸似的。
“你又不是没别的可说。不能这么说话的。他会从楼上下来，然后会听见你说的。”
毫无疑问，这样的情形有时会让露丝感到痛快。在她不被杂事烦扰，比如洗床单和听见那一连串咳嗽发作的时候，她感到淋漓尽致的痛快。她会幻想自己在此事中扮演的角色，会看到自己思维清晰、沉着冷静，拒绝一切欺骗之语，年纪虽小，却成熟老练。如此这般，她说出了“肺癌”这个词。
比利·波普打电话给车库。结果发现那车得到晚餐时间才会修好。不过比利·波普不会在那个时候出发，而是要留下来过夜，在厨房沙发上睡觉。他和露丝的爸爸会在第二天早晨去医院。
“也不用那么着急啊，我也不是要追着去见他。”弗洛说，她指的是医生。她到店里拿来了一罐三文鱼，做了份吃的。尽管她哪儿都不去，也没打算去哪儿，她已经穿好了长袜、干净的外套和裙子。
做晚餐的时候，她和比利·波普一直在厨房里高声说话。露丝坐在高高的椅子上默诵着，她从窗前望向西边的汉拉提，尘土在街道和干了的水洼上扬起。
你们这些杀人的助手，
进入我的妇人的胸中，把我的乳水当作胆汁吧！
如果她朝厨房里大声朗诵这话，准能让他们震惊。
六点钟的时候她关上了店门。她走到厨房的时候，惊讶地看到了她父亲也在那里。她没听见他的动静呢。他没说话，也不咳嗽。穿得好好的，衣服颜色还不寻常，一种油性的深绿色。
可能这衣服挺便宜的。
“瞧他都穿好啦，”弗洛说，“他觉得他看上去挺精神的。不用回床上躺着了，他可高兴了。”
露丝的父亲不自然地、顺从地笑笑。
“你现在感觉怎么样？”弗洛说。
“我感觉很好。”
“你也没咳嗽嘛。”
她父亲的脸刚刮过胡子，平滑而精致，就像他们曾经在学校里用洗衣皂雕刻的动物一样。
“或许我应该起来，一宿都醒着。”
“票在那里，”比利·波普热切地说着，“别再懒惰了。起床了，今晚别睡。回去工作吧。”
桌子上有一瓶威士忌。是比利·波普带回来的。这两个男人用曾经拿来装奶油芝士的小杯子盛着把它喝光，那奶油芝士就用大概半英寸的水搅拌开来。
露丝的同父异母弟弟布莱恩跑过来玩。他闹哄哄的，身上还带着泥，有一股来自户外的冰冷味道。
他刚进来，露丝就说：“我能喝点吗？”她朝威士忌瓶子点了点头。
“女孩子不能喝的。”比利·波普说。
“如果给了你一点，布莱恩就会过来哭着要了。”弗洛说。
“我能喝点吗？”布莱恩说。他哭闹着，弗洛哈哈大笑了起来，把她的杯子移到面包盒后面。“瞧见了吧？”
“以前的确有人是能治好的，”比利·波普在晚饭桌上说，“但这事儿现在就没听说了。”
“真糟糕我们现在连一个人都搞不定了。”露丝的爸爸说着，正在搞定那串咳嗽。
“我以前听我爸讲过一个信仰治疗师，”比利·波普说，“他有他自己说话的方式，他说起话来跟《圣经》似的。所以有个聋子走到他那儿，他看见他，然后帮他治好了耳聋。然后他问他：
你敢听见？”
“你可听见？”露丝建议道。她去拿面包作晚餐的时候把弗洛杯子里的酒一饮而尽了，所以面对着亲友们，也就感觉更加亲切自然了些。
“没错。你可听见？然后那个人说听见了，他听见了。所以信仰治疗师就说，你可相信？不过可能那个人并不是很明白他是什么意思。然后他说，相信什么？信仰治疗师就生气了，就又带走了那个人的听力，他也就还是个聋子了，跟原来一样。”
弗洛说，她还小的时候，住在她家那边有个女人有千里目。每到周日，马车啊，后来是汽车啊都会在路的尽头停下。那天，人们远道而来向她询问要事。大多数都是来咨询自己丢的东西都丢到哪儿去了。
“他们不是想跟自己的朋友保持联系吗？”露丝的爸爸说。他总是喜欢在她讲故事的时候撺掇几句。“我以为她能让你跟死去的人联系上呢。”
“可是呢，大多数人在活着的时候已经受够他们的那些朋友了。”
他们想知道的是戒指、遗物和牲口，它们都跑到哪儿去了。
“有一个我认识的人到她那儿去，他丢了钱包。他在铁路线工作。然后她告诉他，嘿，你记得大概一周之前，你沿着铁路走到果园附近，然后你想吃个苹果的事吗？你当时跃过了栅栏，就在那时你的钱包掉了，掉在了长长的野草里。不过一只狗走了过来，她说，那只狗把钱包叼了起来，然后沿着栅栏把它叼到很远的地方，你就去那找好了。可是呢，他已经忘掉果园和爬栅栏的事情了，不过他觉得她很神，于是就给了她一加元。然后他到那儿去，就在她描述的那个地方找到了钱包。真事儿。我认识他。但是钱都已经被撕得粉碎，成了碎纸条，他发现后气疯了，说他真希望自己没给她那么多钱。”
“听着，永远别去找她，”露丝的父亲说，“你不会相信那种事情吧？”当他跟弗洛说话的时候，他经常会用乡村方言，或者乡村的调侃方式，也就是用反话来表达他的真实想法。
“不会，我从来不会真的去问她点什么事儿。”弗洛说，“但有一次我就去了。我得去那里拿一些葱。我妈妈病了，是神经上的病症，这个女人传话过来说，葱会对神经比较好。其实这根本就不是神经问题，是癌症，所以他们到底做过些什么有用的事，我是不知道的。”
弗洛的声音急匆匆的，越说调子越高，把这事儿说了出来，还让她有点尴尬。
“我得去取葱。她把葱拔了出来，洗干净，捆上给我，然后说，先别走，到厨房里看看我给你带了什么。嗯，我不知道是什么，但是我可不敢看。我觉得她是个女巫。我们都这么觉得。
在学校，都这么觉得。所以我坐在厨房里，她到食品柜那儿拿出个大巧克力蛋糕切出一块来递给我。我得坐下来把它吃掉。她坐在那看我吃。我能记住的就是她的手。那红通通的大手，粗粗的血管突起。那手放在她的腿上，向来都是这儿拍拍，那儿捏捏。从那之后，我常常想，她应该自己吃点葱去，她的神经状况也不怎么好。
“然后我尝了一口，怪怪的。那个蛋糕。奇怪的感觉。但是我没敢停下来。我吃啊吃啊把它全吃完了，我说谢谢，然后我跟你说我就跑啦。我沿着小巷走着，我总觉得她在看着我走，所以到了大路上我就跑啊。但是我还是害怕，怕她在后面跟着我，可能她是隐形还是什么的，可能她能读我脑子里在想什么，把我逮住，揪着我的脑袋往碎石上撞。回到家我甩开门大声呼叫：有毒啊！我就是这么想的。我觉得她让我吃了一个毒蛋糕。
“全都是发霉的东西。我妈妈是这么说的。她房间很潮湿，里面的东西没人吃，她能连着放几天，因为平时也没人来，至于其他时候她招来的那群人，那是另一回事。她能对着一块蛋糕坐特别久。
“但我不这么觉得。不这么想。我觉得我吃了有毒的东西，我死定了。我就跑到谷仓的一个角落里，就这种地方。没人知道我干过这事儿。我把所有没用的玩意儿都放在那里。我把一些碎陶瓷片啊、绒花啊什么的都放在那儿。我记得它们，就在一顶沾有雨水的帽子那边。我就坐那儿，就等着。”
比利·波普在笑她：“他们把你拖出去了吗？”
“我忘了。我觉得没有。他们找我可没那么容易，我坐在所有饲料袋后边儿呢。没有，我不知道。我想最后是我等得太困了，就自己走出来了。”
“还能活下来把这个故事讲出来。”露丝父亲说的最后一个词被一阵长长的咳嗽声所吞没。弗洛说他不能再熬夜了。他说他就在厨房的沙发上躺一会，他也这么做了。弗洛和露丝把桌子擦干净，洗了碗碟，然后为了找点事情做，他们所有人，弗洛、比利·波普、布莱恩和露丝都围坐在桌子前，开始玩尤克牌。她父亲打起瞌睡来。露丝在想象弗洛坐在谷仓角落的样子，旁边是破碎的瓷器和旧了的绒花，那些对她来说是珍贵之物。她就在那儿等着，恐惧一点点在减少，看到死亡如何撕裂白天，那过程一定充满兴奋和欲求吧。
她的父亲在等着。小棚屋锁上了，书再也不会被他翻开了，明天是他最后一天穿鞋的日子。
他们都已经习惯这么想了，要是他没死，某种程度上反倒还觉得不对劲。也没有人能问他是怎么想的。他可能会把这种问题当作粗鲁的，有种大惊小怪和无礼放纵的意味。露丝相信他会这么想。他相信他已经做好了去威斯敏斯特医院、去老兵医院的准备了，他将不再孔武有力，床边会围起发黄的帘子，盥洗槽将满是斑点，连同其他后续的事，他也都做好了准备。
她明白以后与他共处的时光不会比此刻多。不过出乎意料的是，其实并没有比现在少。
露丝参加了一场新高中的百年纪念会，她喝着咖啡，在暗绿色的校园围墙边闲逛。她不是故意要来，是想回家看能帮弗洛忙活些什么的时候，无意间撞上的。但在那个纪念会上，露丝听见有人说：“你知道吗，鲁比·卡拉瑟斯死了。他们切掉了她一个乳房，然后又切掉了另一个，但是癌症爬上了她全身，她死了。”
有人还会说：“我在杂志上看到你的照片了，那杂志是什么名字来着，我家里有。”
新高中有一间为汽车维修训练而设的汽车维修店，一家为训练美容师而设的美容院，一个图书馆，一座礼堂，一家健身房，还有设在女洗手间里，水回旋着的喷水池，专门给人洗手的。还有高洁丝卫生巾的自动贩售机。
戴尔·费尔布里奇当了殡仪员。
兰特·切斯特顿当上了会计师。
霍斯·尼科尔森做了承包商，赚了一大笔钱，现在转行进入政坛。他做过一个演讲，说学校里需要多谈些神的信仰，少学些法语。