（一）

李唐一个朝代里的诗，要算是极盛，诗人也算是极多；不过除了李白、杜甫以外，在古今诗人中，能和李、杜并列的，却不可多得了。如王、孟、韦、柳、储五家，只不过是陶渊明的分派；而孟郊、李贺，又是屈灵均的支流；在杜甫以后，也有许多人，是从杜甫分支出来的；所以能够和李杜并列的，只不过一位白香山。

在新文学界里出风头最早的，要算是白香山。一则因为他是著名的白话诗人，他的诗乡下老婆子也能够读得懂。二则因为他的诗，也着眼在社会上取材料，所以新文学家送他一个徽号，叫作“白香山的社会文学”：这两点确是他能够自成一派，和他人不同的地方。所以我在这本书里，有叙述他的必要。读者先看他的小传，再看他的诗罢。

（二）

白居易，字乐天，晚年号香山居士。唐太原人。生于大历七年，卒于会昌六年，七十五岁。他五六岁时，便学为诗，明白浅显，人人能解。与元微之齐名，人称为元粗、白俗。然因为他们粗俗，所以能普及到一般社会。据元微之说：微之一天，在平水街市中，看见许多村塾儿童，唱着诗歌。微之问问他们，他们说：先生教我们读乐天、微之诗。却不认识当面就是微之。（见元微之《白氏长庆集序》）他的诗不但流传于普通社会，而且流传到日本、新罗去（新罗，当时国名，在今朝鲜），可见它流传的普遍了。居易虽官至太子少傅，刑部尚书，然性情恬淡，他尝学渊明《五柳先生传》，作《醉吟先生传》以自况，于儒学之外，尤通佛学；晚年与香山的和尚如满结香火社，故自号香山居士。

（三）

我们评论白居易的诗，无论如何，不如他自己评论得真确。他有给元九（就是元微之，和他是好朋友）的一封长信，说明他自己的诗是怎样。（此书见《旧唐书》本传内）我们读了他这封信，也可以不必再说许多不关痛痒的话了。原信太长，现在拣要紧的地方，节录在这里：

夫文尚矣。三才各有文：天之文，三光首之；地之文，五材首之；人之文，《六经》首之。就《六经》言，诗又首之。何者？圣人感人心而天下和平。感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎声，莫深乎义。诗者，根情，苗言，华声，实义。上自圣贤，下至愚，微及豚鱼，幽及鬼神，群分而气同，形异而情一：未有声入而不应，情交而不感者。圣人知其然：因其言，经之以六义；缘其声，纬之以五音；音有韵，义有类；韵协则言顺，言顺则声易入；类举则情见，情见则感易交。于是乎孕大含深，贯微洞密，上下通而一气泰，忧乐合而百志熙。五帝三皇所以直道而行，垂拱而理者，揭此以为大柄，决此以为大窦也。故闻“元首明，股肱良”之歌，则知虞道昌矣。闻五子《洛汭之歌》，则知夏政荒矣。言者无罪，闻者足戒；言者闻者，莫不两尽其心焉。及周衰，秦兴，采诗官废；上不以诗补察时政，下不以歌泄导人情，乃至于谄成之风动，救失之道缺：于时六义始刓矣。《国风》变为《骚辞》，五言始于苏李。苏李骚人，皆不遇者，各系其志，发而为文。故河梁之句，止于伤别；泽畔之吟，归于怨思。彷徨抑郁，不暇及他耳。然去诗未远，梗概尚存。故兴离别，则引双凫一雁为喻；讽君子小人，则引香草恶鸟为比。虽义类不具，犹得风人之什二三焉。于时六义始缺矣。晋宋已还，得者盖寡。以康乐之奥博，多溺于山水；以渊明之高古，偏放于田园；江鲍之流，又狭于此。如梁鸿《五噫》之例者，百无一二焉。于时六义浸微矣。陵夷至于梁陈间，率不过嘲风雪，弄花草而已。噫！风雪花草之物，三百篇中岂舍之乎？顾所用何如耳。设如“北风其凉”，假风以刺威虐也；“雨雪霏霏”，因雪以愍征役也；“棠棣之华”，感华以讽兄弟也；“采采芣苢”，美草以乐有子也：皆兴发于此，而义归于彼。反是者，可乎哉？然则“余霞散成绮，澄江静如练”，“离花先萎露，别叶乍辞风”之什，丽则丽矣，吾不知其所讽焉。故仆所谓嘲风雪，弄花草而已。于时六义尽去矣。唐兴二百年，其间诗人，不可胜数。所可举者：陈子昂有《感遇》诗二十首，鲍防有《感兴》诗十五首，又诗之豪者，世称李杜。李之作才矣奇矣，人不逮矣；索其风雅比兴，十无一焉。杜诗最多，可传者千余篇；至于贯穿今古，缕格律，尽工尽善，又过于李。然撮其《新安吏》《石壕吏》《潼关吏》《塞芦子》《留花门》之章；“朱门酒肉臭，路有冻死骨”之句，亦不过三四十首。杜尚如此，况不逮杜者乎？仆尝痛诗道崩坏，忽忽愤发；或食辍哺，夜辍寝，不量才力，欲扶起之。仆数月来，检讨囊箧中，得新旧诗，各以类分，分为卷目。自拾遗来，凡所遇所感，关于美刺兴比者；又自武德讫元和，因事立题，题为《新乐府》者，共一百五十首，谓之“讽谕诗”。又或退公独处，或移病闲居，知足保和，吟玩情性者一百首，谓之“闲适诗”。又有事务牵于外，情性动于内，随感遇而形于叹咏者一百首，谓之“感伤诗”。又有五言七言，长句短句，自一百韵至两韵者四百余首，谓之“杂律诗”。凡为十五卷，约八百首。异时相见，当尽致于执事。微之！古人云：“穷则独善其身，达则兼济天下。”仆虽不肖，常思此语。大丈夫所守者道，所待者时，时之来也，为云龙，为风鹏，勃然突然，陈力以出；时之不来也，为雾豹，为冥鸿，寂兮寥兮，奉身而退，进退出处，何往而不自得哉？故仆志在兼济，行在独善。奏而始终之则为道，言而发明之则为诗。谓之“讽谕诗”，兼济之志也；谓之“闲适诗”，独善之义也：故览仆诗者，知仆之道焉。其余“杂律诗”，或诱于一时一物，发于一笑一吟，率然成章，非平生所尚；但以亲朋合散之际，取其释恨佐欢。今铨次之间，未能删去；他时有为我编集斯文者，略之可也。微之！夫贵耳贱目，荣古陋今，人之大情也。仆不能远征古旧，如近岁韦苏州歌行，清丽之外，颇近兴讽；其五言诗，又高雅闲淡，自成一家之体。今之秉笔者，谁能及之？然当苏州在时，人亦未甚爱重；必待身后，然后人贵之。今仆之诗，人所爱者，悉不过“杂律诗”，与《长恨歌》已下耳。时之所重，仆之所轻。至于“讽谕”者，意激而言质；“闲适”者，思澹而词迂。以质合迂，宜人之不爱也。今所爱者，并世而生，独足下耳。然千百年后，安知复无如足下者，出而知爱我诗哉？

（四）

他自己将他的诗，分作四部分：一是讽谕，一是闲适，一是感伤，一是杂律。杂律诗他自己不满意，感伤诗也无特好处，我们也可以置之不论。论他的讽谕，是直接出于《诗经》，他自己说得很明白。闲适是从陶诗一部分而来的，而又参以禅理，可说是合陶诗禅理而成的。以禅理入诗，在他前头，王维已有这样的彩色了，不过王维的彩色，还不及白居易这样的显著。总之，他的诗，他自己评论得很明白，不用我们多说，只看他代表的作品罢！

他的讽谕诗里，顶著名的，就是《秦中吟》十首和《新乐府》五十首。其他《续古诗》十首，《寓意》五首，《和答》十首，《有木》八首，并《新制布裘》《杏园中枣树》等，都是佳作。今选录数首。如《伤宅》——《秦中吟》之第三首——云：

谁家起甲第，朱门大道边。丰屋中栉比，高墙外回环。

累累六七堂，栋宇相连延。一堂费百万，郁郁起青烟。

洞房温且清，寒暑不能干。高堂虚且迥，坐卧见南山。

绕廊紫藤架，夹砌红药栏。攀枝摘樱桃，带花移牡丹。

主人此中坐，十载为大官。厨有臭败肉，库有贯朽钱。

谁能将我语，问尔骨肉间？岂无穷贱者？忍不救饥寒！

如何奉一身，直欲保千年。不见马家宅，今作奉诚园。

《买花》——《秦中吟》之第十首——云：

帝城春欲暮，喧喧车马度。共道牡丹时，相随买花去。

贵贱无常价，酬直看花数。灼灼百朵红，戋戋五束素。

上张幄幕庇，旁织笆篱护。水洒复泥封，移来色如故。

家家习为俗，人人迷不悟。有一田舍翁，偶来买花处。

低头独长叹，此叹无人谕。一丛深色花，十户中人赋。

《上阳人》——《新乐府》之第七首——云：

上阳人！上阳人！红颜暗老白发新。

绿衣监使守宫门，一闭上阳多少春？

玄宗末年初选入，入时十六今六十。

同时采择百余人，零落年深残此身。

忆昔吞悲别亲族，扶入车中不教哭。

皆云入内便承恩，脸似芙蓉胸似玉。

未容君王得见面，已被杨妃遥侧目。

妒令潜配上阳宫，一生遂向空房宿。

宿空房，秋夜长！夜长无寐天不明。

耿耿残灯背壁影，萧萧暗雨打窗声。

春日迟！日迟独坐天难暮。

官莺百啭愁厌闻，梁燕双栖老休妒。

莺归燕去长悄然，春往秋来不记年。

唯向深宫望明月，东西四五百回圆。

今日宫中年最老，大家遥赐尚书号。

小头鞵履窄衣裳，青黛点眉眉细长。

外人不见见应笑，天宝末年时世妆。

上阳人！苦最多。

少亦苦，老亦苦，少苦老苦两如何？

君不见昔时吕尚美人赋，又不见今日上阳宫人白发歌。

《折臂翁》——《新乐府》之第九首——云：

新丰老翁八十八，头鬓眉须皆似雪。

玄孙扶向店前行，左臂凭肩右臂折。

问翁臂折来几年，兼问致折何因缘。

翁云贯属新丰县，生逢圣代无征战。

惯听梨园歌管声，不识旗枪与弓箭。

无何天宝大征兵，户有三丁点一丁。

点得驱将何处去，五月万里云南行。

闻道云南有泸水，椒花落时瘴烟起。

大军徒涉水如汤，未过十人二三死。

村南村北哭声哀，儿别爷娘夫别妻。

皆云前后征蛮者，千万人行无一回。

是时翁年二十四，兵部牒中有名字。

夜深不敢使人知，偷将大石槌折臂。

张弓簸旗俱不堪，从兹始免征云南。

骨碎筋伤非不苦，且图拣退归乡土。

此臂折来六十年，一肢虽废一身全。

至今风雨阴寒夜，直到天明痛不眠。

痛不眠，终不悔！且喜老身今独在。

不然当时泸水头，身死魂孤骨不收。

应作云南望乡鬼，万人冢上哭呦呦。

老人言，君听取！

君不闻开元宰相宋开府，不赏边功防黩武。

又不闻天宝宰相杨国忠，欲求恩幸立边功。

边功未立生民怨，请问新丰折臂翁。

《杏园中枣树》云：

人言百果中，唯枣凡且鄙。皮皱似龟手，叶小如鼠耳。

胡为不自知，生花此园里。岂宜遇攀玩，幸免遭伤毁。

二月曲江头，杂英红旖旎。枣亦在其间，如嫫对西子。

东风不择木，吹煦长未已。眼看欲合抱，得尽生生理。

寄言游春客，乞君一回视！君爱绕指柔，从君怜柳杞。

君求悦目艳，不敢争桃李。君若作大车，轮轴材须此。

以上《伤宅》等四首，都是对于时事，有所刺讽而作，故名为讽；《杏园中枣树》，以物谕人，故名为谕。

（五）

再看他的闲适诗。他的性情，本来恬淡，他集中有《效陶潜体诗》十六首，又有《读老子》《读庄子》《读禅经》等诗，可见他于陶诗及道家书与禅经，都很喜欢读的，于是我们可知他闲适诗的渊源了。如《小池》二首云：

昼倦前斋热，晚爱小池清。

映林余景没，近水微凉生。

坐把蒲葵扇，闲吟三两声。

有意不在大，湛湛方丈余。

荷侧泻清露，萍开见游鱼。

每一临此坐，忆归青溪居。

随口道出，毫不做作，很像陶诗。又如《齐物》二首云：

青松高百尺，绿蕙低数寸。同生大块间，长短各有分。

长者不可退，短者不可进。若用此理推，穷通两无闷。

椿寿八千春，槿花不经宿。中间复何有，冉冉孤生竹。

竹身三年老，竹色四时绿。虽谢椿有余，犹胜槿不足。

这思想是从《庄子》里来的。《赠王山人》云：

闻君减寝食，日听神仙说。暗待非常人，潜求长生诀。

言长本对短，未离生死辙。假使得长生，才能胜夭折。

松树千年朽，槿花一日歇。毕竟共虚空，何须夸岁月。

彭殇徒自异，生死终无别。不如学无生，无生即无灭。

这思想是从佛书里得来的。

以上各诗，可以为白香山闲适诗的代表了。此外虽然再有许多，都不出此范围以外。