黄翠凝

马伟生，自专门化学毕业后，遂于家内另设一化验室，为每日研究物理之所，一年以来，无或间断。伟生年二十，性最勤，每日定以自修之时，少与朋侪来往，惟日专心化学，不事他途。而品貌极雅度，戚党多敬爱。家有老母及一幼弟，伟生极能尽孝友之道，曾与冯宝琴订婚。冯宝琴为音乐专门女毕业生，年仅十八，而妖冶绝伦，父没母存，无昆仲姊妹行，家拥巨资。人或利其多财，欲与彼论婚者，指不胜屈，惟宝琴独具慧眼，概拒之。后与伟生结识，喜其才品，遂与订婚焉。宝琴与伟生订婚及一载，而伟生每于课程暇时，必往宝琴家小坐。近以弟病，亦少过从。

一日，忽接宝琴来书，内谓有人言“彼将行与己离异，且另有意中人”云云。伟生因得是信，心郁结不安，随即乘马车至宝琴家。

宝琴正在音乐室抚琴，忽闻门外弹指声，舍琴而应，曰：“何人？请进！”

伟生即推扉入，见宝琴斜倚琴台，娇弱无力，急趋前握手，复以吻亲之，曰：“卿乎！宝琴乎！别未经旬，何以竟生疑虑？”

宝琴于伟生未进室时，知叩门者必伟生矣，乃预筹见面时竭己之愤气，向之发作。及伟生握手而问，则又转怒为悲，秋水双泓，梗縻而下，全身颤抖，几不自持。幸伟生紧握其腕以扶掖之，否则必踣地矣。

伟生见宝琴如此情形，心益怜之，徐扶坐软椅中，替拭泪痕，问曰：“卿究有何闻，致尔伤心？飞短流长之言，幸勿妄信。今日寄我之函，已遍阅过，惟其中原委，犹未知之。卿乎，尔既爱我，未知能为我一述崖末否耳？”语次，复替宝琴揩涕。

宝琴回面背伟生答曰：“君尚以诡辞欺妾耶？妾虽不肖，然未曾开罪于君。夫儿女爱情，当不能为外物所动。今君近识一女友，而竟忘情于我，且向彼女求婚。吾试问君欲置妾于何地耶？妾初以君才品俱优，故委身以事。不料尔辈男子，多是负心物，得陇望蜀，却故恋新！”宝琴言至此，哽咽不能说，涕垂睫而纨澜。

伟生骤闻此刺心剜肺之言，忽欲不能作答，只唉声叹气曰：“天乎冤哉！吾不知卿从何处而得此谬说也！”

宝琴曰：“人替我不平，特来告我耳。尔犹欲增辞饰非乎？”

伟生顿足曰：“谁告卿知？卿必告我。”

宝琴曰：“君不必追究告我之人，事之真伪，尔自知之。”

伟生曰：“我自信无此事。”

宝琴曰：“前星期，尔曾与一女子跳舞，尚忆之乎？”

伟生曰：“固忆之也。”

宝琴曰：“如是，则人非诬君矣。”

伟生急曰：“卿以为吾与彼女跳舞，则必向彼求婚乎？”

宝琴曰：“此事尔何不一问自己？”

伟生曰：“吾与彼女素昧平生，岂一晤面即萌此意耶？前星期日，林国材突然携彼至吾家，谓‘彼女为梁伯爵之女公子，家甚富厚，特来此处选择良偶’云云。吾闻其说，亦未尝一注意。及晚，国材强挟吾同往俱乐部。至，彼女又强捉吾臂与之跳舞，吾力拒之不克。”

宝琴曰：“此言诚不伪耶？”

伟生曰：“真实语也，吾尚有一言告卿，若卿闻之，必将先前之疑团尽释。卿以为梁伯爵之女公子，为闺阁中之名媛耶？殆不然也。吾闻友言，彼曾在某处剧场演剧，彼名婀娜，今来此地正欲选择佳婿，故易名小凤。由此观之，则女公子者为女优伶耳。彼贱我贵，非吾偶也，又焉能以此有用之身，而与此无意识者结缡耶？”

宝琴听至此，不禁讶然叫曰：“嘻，是乎！吾知之矣，君因知彼为女优伶，故罢此议耳！”

伟生不觉失笑曰：“卿真多疑！脱彼真为伯爵之女公子，及其才与貌均比卿胜，而吾与卿之爱情，亦不能移甲赠乙也。且我辈生此廿一世纪文明支那国之时代，卿犹以我为二十世纪之支那国民哉？”

宝琴曰：“在今日文明世界，亦未尝无夫妇离异之说。”

伟生曰：“虽然。但近世之离异者，必因其人有大恶不德之事，乃行此等决绝，仍要经主婚官公判及戚族等证人公认其夫妇退婚，而后可。”

宝琴曰：“然则吾支那二十世纪时，犹未有此法律耶？”

伟生曰：“然。”

宝琴曰：“既无此法律，必无主婚官矣。”

伟生曰：“然。”

宝琴曰：“无主婚官，男女结婚以何人为主婚乎？”

伟生曰：“男女两家，各择一家长为之而已。”

宝琴曰：“彼男女均彼此相好而后撮合耶？”

伟生曰：“否，否，父母之命，媒妁之言也。”

宝琴曰：“设如为儿女者，不喜娶此人及嫁此人，父母允代为另择一最适意者否？”

伟生大笑曰：“若如此，则不得谓之‘野蛮专制结婚’矣！”

宝琴诧讶问曰：“然则为父母替儿女择婚，竟不商之儿女耶？”

伟生曰：“然。”又曰：“为男子者，父母或有周之一二，然亦不能妄为干预。不过令其知己与某人订婚，至于妻子之面，全未睹其短长肥瘠也。若女子者，直昧己身之究归何属，于归之日，始自知之。”

宝琴曰：“吾料二十世纪之夫妇，共凄凉、痛苦、怨恨、遗憾之处，尽人皆是矣！吁！为他人父，为他人母者，亦酷毒矣哉！”

伟生曰：“吾辈追论前人之事，尚替其伤心悯恻，而亲历其境者，更苦不可言。故二十世纪男女案多夫妻不睦者，即此致之。”

宝琴曰：“吾等幸不生于彼黑暗时代。妾尝读历史，见有论及此种野蛮之政体，殊令人拍案，愤毒不置！”

盖宝琴自与伟生谈论前世纪支那之旧政，津津有味，竟忘怀先前之怒。伟生见其稍释疑虑，乃行近宝琴前问曰：“卿尚疑我否？”

宝琴俯首微笑，徐徐答曰：“妾过矣，妾过矣！请君从此勿再提此事！”

伟生即以手抚宝琴之泽发，复曰：“此事究谁告卿乎？”

宝琴沉吟良久，侧首仰视伟生曰：“是林国材告妾。”

伟生怫然曰：“此人耶？固前妒卿与余订婚者，彼亦常向余道卿短处，余志坚未为所动摇。施之不行，今又转面，向卿诬我！”

宝琴急牵伟生手曰：“彼道妾之短耶，君信彼否？”

伟生曰：“吾极恶彼谈卿，其谁信之？”

宝琴笑曰：“然则彼之诡谋，徒费心血矣！”已而又曰：“君弟之病，现尚如何？”

伟生曰：“幸占勿药，惟犹未进膳。”

宝琴曰：“如是，良慰我心。”

伟生曰：“明日太和俱乐部开演大会，闻有著名音乐师，亦到赴会。我正欲乘兴一游，与卿偕行可乎？”

宝琴曰：“正佳，明日何时乎？”

伟生曰：“下午七点钟开会，六点半钟来此同行。”

宝琴喜曰：“妾久困家内，懊恼不安，明日往外一行，亦大妙事！望君明天早到此处！”

伟生诺之，兴辞而出。

翌日午膳后，伟生仍进化验室自修。至晚膳，更换华服，乘车直诣宝琴家去。时宝琴正新装初整，炫丽销魂，脂粉鲜香，罗纨妍媚。

伟生一见面，即叹曰：“卿真天人！吾有何幸福，竟能消受此美人乎？”

宝琴低首晕红潮颊问曰：“今可去否？”

伟生探怀其时计视曰：“七点矣。”

宝琴遂起，与伟生同驾油马车，一鞭斜指，直抵俱乐部去。

入门首，二人携手入，见来客纷纷，络绎不绝，座为之塞。伟生与宝琴行至稍静处，择一位坐下。旁观者目皆炯炯注视宝琴，且窃窃议其美艳。

时国材与小凤已至会，遥见宝琴及伟生在，即携小凤前行，又代向宝琴介绍。宝琴知小凤是冒称伯爵女，心颇鄙之，只随意与之点首。国材见其似有不悦之容色，以为宝琴存有妒意，心窃欣忭，乃问宝琴曰：“姑娘近日好否？”

宝琴曰：“承君盛意，妾迩来亦幸无恙。”

国材又谓伟生曰：“子今日竟暇至此耶？”

伟生曰：“然。”

小凤随执伟生手，笑问曰：“君数日来，忘却我耶？”

伟生见小凤作此下流举动，且在宝琴前说此不类之语，乃勃然愤怒，欲直斥之，旋以鲁莽，遂即淡漠答曰：“吾不知姑娘语意。”

小凤笑曰：“今对他人面前故作此憨态耶？”

伟生不禁怒曰：“仆与姑娘实一面之交，别无他事交涉，姑娘祈自重为要！”

小凤冷笑答曰：“薄幸郎！妾真想不到有今日！”言毕，遂离宝琴径往他座。

宝琴见小凤如此举动，乃恚懑欲哭，伟生慰之曰：“卿又疑我耶？”

宝琴曰：“否，妾非愚懵，今见彼等举动，已尽悉其有意陷君矣！”

伟生曰：“既明此理，卿又何用愤为？”

宝琴又转笑曰：“妾以其如是无耻，实有贻君羞，故怒之。”

伟生曰：“此等人，置之勿较可矣！”

二人谈正浓，忽闻乐声大作，跳蹈之音与丝竹之声，互相上下。二人停语细看，愉快异常。是夜跳舞者共有三十人。及十一时，音乐停歇，观者亦纷纷散去。宝琴四顾座客，若觅人然。

伟生问曰：“卿欲觅谁何？”

宝琴曰：“吾不喜与小凤同出此门，欲待彼先去，吾等乃回。”

伟生曰：“彼等于跳舞未终时，已早回去矣！”

宝琴曰：“彼等已去耶？”

伟生曰：“然。吾先间见彼等挽手齐出门口。”

宝琴曰：“如是，吾等亦可归矣！”

伟生遂扶宝琴出门外上车。二人在车内仍评论是夜跳舞之优劣。

经数街，宝琴问曰：“妾另雇车返家，君自回可乎？”

伟生曰：“夜深岑寂，吾不愿卿一人独回。”

宝琴知伟生不允，乃从之。

及抵宝琴门首，二人下车，伟生代按门铃。忽然闻伟生猛叫一声，踉跄踣地。宝琴及御者均大惊。当伟生叫时，宝琴见一物如两岁小孩，从身旁掠过，惶迫之际，不暇顾及，急俯身问曰：“伟生，尔病乎？”不应，宝琴益惊。

御者即下驶台，燃火细视，见伟生颈际插一匕首，血涔涔下。宝琴看见，不禁魂离魄慑，手战足颤，狂叫曰：“天乎！天乎！杀人！杀人！”欲拔去匕首，而手甫下忽昏倒地上。

御者惊慌无措，急以手推门，“呀”然一声门启。一仆出，问曰：“小姐回耶？”

御者跳叫曰：“速救！速救！”语时以手指地上。

仆提灯细视，失声曰：“噫！此何为哉？”

御者又顿足呼曰：“杀人！杀人！”

已而屋内有多人出，而警察亦至。宝琴醒过，各婢仆细诘问宝琴何遇。宝琴心内焦急不暇答，欲上前拔伟生颈上之刃。

警察止之曰：“不可，彼已死矣！”随以灯照伟生面。

宝琴借灯光见伟生面如白纸，手足均挺直不动，心益痛伤，问警察曰：“尔等今欲如何置之？”

警察曰：“侦探及医生行将至矣！”

亡何，警察长及医生侦探三人至，后随数人推一病床。警察告以故。侦探即俯视尸身，见匕首入颈不深，约仅寸许。医生以手探伟生胸际，并按其腕脉。侦探问曰：“尚可救否？”

医生摇首曰：“不能。”又视其指尖，曰：“爪甲亦变蓝黑色，此必受重毒所致。”

侦探亦俯视其爪甲，果见变蓝黑色。忽有一物触侦探目，急注视之，见死者右手拳屈如握物状，指缝露有黄色毛一撮，更细察其手握之状。

医生即命数人将尸身扛至病床上，俾易审视。

侦探谓医生曰：“罗君，此事诚大奇！死者手上之毛，究何物乎？”

医生亦细心审看，谓曰：“敏卿先生，尔以为何故耶？”

侦探曰：“吾意其受刺时拔得。且毛尖紧握掌里，毛根露出指缝，此显然是被刺猛拔之据。”

医生及警察长均点首称是。侦探即启伟生之掌，将撮毛取下，反复视之，不知为何物之毛，旋在衣袋出日记扯下一页，将此毛包而藏之。医生又于伟生项上拔出匕首，就火光细视，见匕首甚轻薄，狭小锐利，长不满四寸，光芒耀目。

侦探问曰：“此物何痕迹乎？”

医生曰：“虽未见痕迹，但吾知该凶手持制此刃以为谋杀之用，故其式不与寻常同。然此匕首必有毒物制成，试观其插入颈，只寸许深，且所刺又非要脉，本不能致人死也。”说毕，即以纸拭血，包裹纳入袋中，乃曰：“此刃吾当携回，以药化验，辨其为何毒质。”

警察长又问伟生之御者曰：“尔车是汝主人所常用耶？”

御者曰：“然。吾服役主人已三年矣。”

警察长曰：“尔主居何处？平日谋何业？可告吾知。”

御者曰：“主人居明伦街一百零一号，姓马，名伟生，业化学家，极富裕。”

警察长曰：“如是夜深，其来此何故？”

御者指宝琴曰：“主人于七点钟以前，偕冯小姐同往太和街俱乐部赴会，及散会，送小姐回。二人正按门铃，忽闻主人猛叫一声，立时仆地。吾亦不知何故，及下驶台，看见主人项上已有匕首刺入，且面变色。”

警察长曰：“主人叫时，尔有所睹否？”

御者曰：“无。”

警察长又问曰：“时街上尚有人行否？”

御者曰：“此街甚僻静，其时亦阒寂无人。”

警察长又向宝琴问曰：“伟生被刺时，小姐立何处乎？”

宝琴忍泪答曰：“妾与其并立。”

侦探曰：“立在何边？”

宝琴略一追想曰：“立在左边。”

警察长曰：“其叫时，姑娘有所见否？”

宝琴曰：“无。惟伟生倒地时，见有一物如两岁小孩，从妾身旁掠过，快捷如飞。”

警察长曰：“见往何处？”

宝琴曰：“时妾因伟生倒地，惊惧不暇他顾。”

侦探曰：“如此可矣。明日仆当再求见小姐。”语毕，即命人将尸身送回伟生家。

宝琴亦只得入屋，惟悲愤欲绝，辗转以思刺伟生之凶手究属何人，终夜呜咽，不能成寐。

次日下午，宝琴仍卧榻上，饮泣，其母见宝琴如此伤心，甚忧之，乃入室相劝慰。母女正言时，忽一婢送入一名刺，曰：“有客见小姐。”

宝琴接刺，见为王敏卿侦探，知为伟生事来，遂下榻更衣，略整鬓发，辞母出客室。

敏卿见宝琴出，即起与为礼曰：“昨晚曾约今日踵府，知小姐昨夜受惊已深，本不欲再来搅扰。无奈职事所司，不能不尽责任，小姐当亦原谅之。”

宝琴曰：“敏卿先生意，伟生固妾之订婚。夫今忽遭此惨死，甚愿得先生助，获彼凶手。”语未毕，泪如珠下。

王亦怜之，乃安慰曰：“伟生既死，不能复生，小姐徒伤心亦无益。总之仆必竭力办此案，期弋获凶手，为死者复仇。然仆正因此事，特来奉商。”

宝琴拭涕曰：“无论君问何事，妾必尽所知以告。”

王曰：“如是大妙。敢问小姐与伟生先生订婚，尚有他人向小姐求婚者否？”

宝琴曰：“有之。”

王曰：“是何人耶？”

宝琴曰：“乃一美术家，姓林，名国材。”

王曰：“彼于小姐未与伟生先生订婚以前求之欤？”

宝琴曰：“未订婚以前，故力求之。即前星期，亦尝问我。”

王曰：“彼既知小姐已许字他人，何以又偏向之求婚耶？”

宝琴曰：“此另有他因。十日以前，国材曾介绍一女子与伟生为友，且谓彼女为某伯爵之女，名小凤。一日，彼女邀伟生同往跳舞。越数日，国材竟告妾谓伟生向彼女求婚，且欲与妾退婚等语，劝妾早日与伟生离异，并言其爱妾之切。妾闻言毕，即函责伟生。伟生接妾函，即奔来解释一切，并说小凤为异处优伶，本名婀娜云云。”

王曰：“此皆伟生对小姐说耶？”

宝琴曰：“然。”遂又将昨夜在俱乐部时遇彼等情形一一说出。

王恍然悟曰：“嘻！谋杀伟生者，非国材欤？”

宝琴惊问曰：“君何遽指为国材耶？”

王曰：“然彼既存心谋与小姐订婚，故用策使小姐与伟生离异。后以小姐不入其彀，乃出此毒策耳。”

宝琴曰：“此忖恻之事乎？”

王曰：“虽然忖恻，谅不大谬。”又曰：“伟生生平有仇怨之人否？”

宝琴曰：“伟生品极温雅，凡与之交者，必欣悦之。”

王曰：“如是，则国材之杀伟生者，无疑矣！”

宝琴曰：“国材既能诳妾，其人必奸诈异常。然君遽疑以杀人之事实，有何证据乎？”

王曰：“迟日当有，以告小姐。”说毕，辞出。

林国材是日早出，午后才归，默想：既杀伟生，则宝琴不难致为己有。如天仙之美女，将又作我床头之人！想至此，乃大快，纵步绕室，哧哧笑不已。忽有一人入，国材问曰：“谁乎？”

此人即脱下眼镜曰：“鄙人王敏卿，奉警察长命来候君起居。”

国材正自欢喜，忽一闻是言，正如当头霹雳，唇尽青白，急回首他顾，敛其容色，强装镇静答曰：“君来此，究有何事耶？”

王曰：“汝尚不自知，请问君之猴好否？”

国材闻说“猴”字，心益惊，乃颤声答曰：“吾实不解汝意。”

王曰：“君如不解，吾请代言。汝欲得冯宝琴小姐而妻之乎？汝设谋而毒杀伟生乎？”

国材即眼露凶光，欲拒王状。王亦急探怀出手枪，叱之曰：“汝若稍动，吾当以此枪报汝！”

国材自知不能脱其圈套，亦不明其何故悉己之谋，股战心慌，仍强为之词曰：“汝有证据指吾杀人耶？”

王曰：“汝所差使之猴，吾早已获去。君至公庭，自然明白，无待我之赘言。”语毕，即以口发一暗号。门外警兵即拥进。王命将国材手足紧械，己又带两警兵搜其屋。至一室，门极秘密，王破扉入内，设男女泥像二。王诧讶曰：“此何意乎？”又于抽屉中得假匕首数把，式样一如刺伟生者同。王既检齐，纳入袋中，并使数警兵扛此二具假人，及国材送入署内去。

王入署回报警察长。警察长曰：“汝有何凭据伺悉国材罪耶？”

王曰：“吾于昨早七时，将伟生手上之兽毛携往动物园内，与各兽比较。及比至猴毛，则色样无少异。盖吾此时虽得此事之窍，然究未明其所以然。遂即往伟生家，遍问其家人，伟生在本省往来之友有几，一一记录。后随按记暗察其各友之住宅，经十余家皆无端倪。及至国材门首，见有花园绕屋。后乃于墙外遍察，约一时许，忽园门洞开。余求饮于阍者，贿以金钱。阍者延吾入，吾得闲遍窥园内亭榭，见有一大笼，中闭十余猴。余即遍窥各猴身，察至第三猴，则胸前缺毛一撮。余急启其笼，探手捉之，不待阍者来，吾自径去。返公事室，复出毛，细细研究，反复勘视，果为该猴脱落无疑。”

警察长曰：“然则猴竟能操刀杀人乎？”

王曰：“我亦信有此事，但仍未知其如何指挥耳。”

警察长审讯国材，国材直供杀人不讳。警察长曰：“汝何法能致猴杀人耶？”

国材曰：“既能察觉我事，何又不知吾之用法也！吾既难逃法网，惟有引领待诛。然人谁不死，视迟早耳！况我今之死，只为一宝琴。既不得宝琴，我亦甘为情死也！今事已败露，将我苦心谋杀伟生一事，朗告于诸公知，待汝等亦一新见闻，而我亦死当瞑目。”

警察长曰：“汝亦壮哉！请急告我！”

国材遂朗言曰：“吾数年爱慕宝琴之心恳且切，即梦寐中亦未尝一刻忘怀。不意淑女无情，与他人好……”国材说至此，面赤声嘶，喘急言曰：“在有情人处此，其何以堪！吾以深妒伟生得此姝丽，由妒生恨，故自其二人订婚之次日起，吾便蓄意谋杀之。旋以未得谋杀之法。过月余，得一不可思议之妙术，然此术不幸竟为尔等所知。”国材言至此，容益愤恨曰：“吾自塑伟生之像，凡面目体格悉与伟生符，置密室中，制假匕首，择一猴持之，令刺泥像。积月余，猴果练习有得，吾仍不敢遽使之往。欲离间其二人，不料伟生恋爱宝琴更有甚于前日。吾于是不得已使猴刺之。吁！吾无言乎！”

时警察长及书记皆笔记其事，乃命将国材监禁，俟次日宣布其罪，以决斩焉。

原载《月月小说》，1908年10月二年九号周年大增刊