时空技师安德鲁．哈兰不禁发现到，当他进入了575世纪时，这儿已经是夜班执勤的时间了。他透过时空壶奔驰而来，不知不觉地流过了不少物理小时。他目光空乏地看着眼前阴暗的走道，感到一股深夜中的昏沈沈气息。

但这种消颓的感觉并未持续很久，哈兰心中的怒火立刻鼓起他的精神。他转身走入了私人宿舍。他要到推瑟尔的房间去，那是在分配给计算师的楼层，一如之前他在482世纪的相同处所找到了芬吉。他一点都不在乎被别人注意，或遭到任何人的阻挡。

站在推瑟尔的房门之前（旁边的名牌上头鲜明地刻着他的名字），神经鞭依然夹在他的衣服口袋中。

哈兰粗鲁地启动了门铃，用潮湿的手掌，持续不断地压着按钮。他可以听到门内响起吵闹的嗡鸣声。

他听到后方传来一阵脚步声。但无论走过来的人是谁，对方一定会刻意忽视他，所以哈兰也丝毫不想加以理睬。（噢，多亏了时空技师的玫瑰红色徽章！）

脚步声还是在他的身后停了下来。“你是时空技师哈兰吗？”

哈兰终于转过身来。对方是个见习计算师，是这时空分区里的新来成员。哈兰心中略感不悦。

这里并不是482世纪。在这里，他可是推瑟尔的私人时空技师。而这个年轻的计算师，看在他们所崇拜的推瑟尔的份上，至少在用语上也该对他表现谦虚和礼貌。

这位计算师说道，“你想见资深计算师推瑟尔吗？”

哈兰不耐烦地说道，“是的，先生。”（这个笨蛋！他以为在房门外按着门铃还能作什么？来这里搭乘时空壶吗？）

“我恐怕你没有办法见他，”计算师说道。

“这件事的重要性足以叫醒他，”哈兰说道。

“或许吧，”对方回答，“不过他目前并不在这个时间里。他离开575世纪了。”

“那么，他什么时候会回来？”哈兰着急地问道。

计算师的目光透露出些许的高傲，“我不清楚。”

哈兰说道，“但我明天早上和他有个重要的会议要开。”

“我相信你你你你明天有会议要开，”计算师说道，他以看好戏的心态，瞧着哈兰怅然若失的神情。

计算师微笑着说道，“你来得太早了，不是吗？”

“但我一定要见他。”

“我相信明天早上，他一定会回到这里来。”他的笑容更开怀了。

“但是——”

计算师从他的身边走过，注意不去碰触哈兰，即使只是衣角一端。

哈兰握紧拳头，然后再度放开。他无助地看着计算师的离去，发现目前什么事都不能作，于是他只能垂头丧气地回到自己的房间去。

哈兰无法入眠。他不断地告诉自己要好好睡一觉。他努力地想让身子放松，但却没有成功。

他的脑中涌现出各种混杂纷乱的思绪。

首先，还是第一个想到了诺羽。

他热切地认定，他们不敢伤害她。他们无法在计算好新的现实所产生的效应之前，便直接将她送回一般时间内，而那得耗上好几天甚至几个星期来处理。另一种作法，则是按芬吉胁威他的方式，他们可以安排她，进入一场意外事件的现场去。

他不曾认真地考虑过这点。没有必要作得如此激烈。他们也不能不顾哈兰的心情。（在这安静黑暗的卧室中，半梦半醒的状态下，眼前的实物看来全都朦胧不明，但他的思绪却出奇地清淅明确，他确信到全时理事会，绝对不敢在这方面忤逆时空技师的意愿。）

当然，他们还是有可能将一个女人监禁起来。一个来自享乐主义现实的美女……每当扬起这个念头时，哈兰总是坚决地压制下去。这几乎是比死亡还更难以发生与想象的事，而他不愿意再加以深入追究。

他想到推瑟尔。

这位老人离开了575世纪。在休息时间内，他会跑到什么地方去？一个老人也需要睡眠。

哈兰很确定答案。一定有场咨询会议。有关于哈兰。有关于诺羽。有关于要如何应付这位无法取代的时空技师。

哈兰的嘴角上扬。就算芬吉将今晚哈兰的攻击事件向上头报告，那一点也不会干扰到他们的决定。他的犯行几乎不可能让情势变得更糟。他自己那独一无二的特性，完全不会受到影响。

而哈兰无法肯定芬吉会不会举报他。承认受到时空技师的胁迫而招认，对一个助理计算师的地位而言，似乎显得太过于窝囊，因此芬吉对此事可能选择了闭嘴。

哈兰也想到了时空技师的工作。担任时空技师一职的组员们，几乎没有任何群体性可言。除了他本人破格地成为推瑟尔的私人技师，是项毫无前例的情况之外，但他与其他的时空技师却完全没有交联。虽然时空技师本身的工作就缺乏团结的本性。但为什么呢？

他是否该偶尔到575和482世纪里去转转，找其他的时空技师来见面聊天呢？他们之间是否也彼此隔离呢？他们自己是否也相信其他组员们加诸于身上的迷信呢？

在他的心中决定，只要是关于诺羽的事，他必然要强迫理事会无条件接受，而现在，他还想提出更多的要求。时空技术必须成立自己的组织，举办定期的聚会——联络彼此的感情——要求受到其他成员的公平对待。

他最后想到，自己是个社会改革的英雄人物，而诺羽就在他的身旁。最后，他沈入无梦的睡眠之中……

门铃叫醒了他。他不停地低声咕哝而醒来。他将意识收拢集中，看着床边的小时钟，突然倚心中大喊不妙。

时间之父呀！他居然睡过头了。

他努力地从床上伸出手，按了一旁的按钮，悬在门上的监视窗立刻转成透明。他不认得在站门外的那张脸孔，不过他显然是高层的人士。

他打开门，于是这位佩带橘色徽章的行政人员走了进来。

“时空技师哈兰？”

“是的，行政官。你特地跑来找我，有何贵事？”

这位行政官似乎无法应付这种充满敌意的问题。他说道，“你和资深计算师推瑟尔有约？”

“然后呢？”

“我来通知你，你迟到了。”

哈兰盯着他。“怎么回事？你应该不是575世纪的人员？”

“我配属于222世纪，”对方冷漠地说道。“我是助理行政官亚布特．雷姆。我负责作出安排，而且我绕过复杂计算器所开立的官方通知，以避免产生过度的刺激反应。”

“什么安排？什么过激的反应？你在说什么？听好，我以前就和推瑟尔开过不少会议。他是我的上司。我不会有任何过度的刺激反应。”

这位行政官一向保持的神情，此时脸上也不免露出怀疑。“你没有接到通知吗？”

“什么通知？”

“呃，全时理员会中的一个小组会议，目前正在575世纪这里召开。据我所知，这场会议目前已经开始一个小时了。”

“他们想见我吗？”问题一出口，哈兰心中立刻想到︰他们当然要见我。否则除了我之外，为什么还要开那场会？

他这时总算想透，昨夜在推瑟尔门外的那位见习计算师，为什么会对他感到这么有趣的原因了。这个计算师早就知道，小组会议即将在今早召开这回事，于是他认为这个时空技师，想到有机会能够见到推瑟尔，兴奋地睡不着觉，于是跑到了门外，才令那位见习计算师不觉莞尔。的确太有趣了，哈兰心中反倒觉得痛苦。

行政官说道，“我只是奉命来通知你。我什么都不晓得。”他的惊讶神情仍旧，“你真的不知道吗？”

哈兰讽刺地说道，“时空技师活在大家所围成的温室中，守到外界的强烈保护。”

有五个人坐在推瑟尔的身边！全都是资深计算师，而且没有任何一位的资历少于卅五年。

如果是在六个星期之前，哈兰一定会被这种高层的午餐会报给吓唬到，他会被委员们的威势和权力给震得口齿不清。他们每个人的身高看来都会有他的两倍长。

但现在他们都是他的对立者，更糟的是，他们是他的法官。他没有空为此感动了。他要拟定好自己的对策。

他们可能还不晓得自己已知道他们抓住了诺羽。除非芬吉告诉他们昨晚的事，否则他们不会知道。无论如何，从今天一早的气氛看来，他认为芬吉不可能把自己被时空技师吓到破胆的丢脸遭遇公开出来。

因此，目前看来的最佳策略，就是好好地利用时间，让他们他们先采取动作，让他们先说第一句话，然后哈兰再伺机加入这场战局。

他们好像一点都不着急。他们从餐桌上平静地瞧着他，彷彿他是由温和力场所支撑而起的一件展翅老鹰的精致标本。无奈的哈兰只能同样以目光加以回瞪。

他从永恒时空内所流传的声誉，以及每个物理月所公开的内部方针胶卷三维报告中，认得他们每一个人。这种内部方针报告，固定地在每个时空分区里发行与阅览，观察师以上的专业人员，都必须按时阅读。

奥古斯特．申纳是个秃发男人（他连眉毛与睫毛都相当稀少），是当中最引起哈兰注意的人。

首先，当然是他的明显外貌，他那双位于空白额头与眼皮之下的深色眼睛，比起三维相片的影像，看来更令人印象深刻。其次，则是因为他知道申纳和推瑟尔过去的意见冲突。最后，则是在这群人当中，也只有申纳显得一派淡然，不会紧紧盯着他看。他以刺耳的声音，最先向他提出问题。

他所提出的问题几乎都无关紧要，比如像︰“你怎么会对原始时代感到兴趣，年轻人？”“你觉得这种研究对你有帮助吗，年轻人？”

最后，他终于让自己身子挺起，舒服地坐在座椅上。他将用毕的餐盘地推入自动处理槽内，然后轻轻松松地握着他厚实的拳头。（哈兰注意到，他的手背也没有汗毛。）申纳说道，“有件事我一直想知道。或许你可以帮我。”哈兰心想，好哇，总算要进入正题了。

他高声回答，“如果我知道的话，先生。”

“在永恒时空里，我们有些人——我不是说全部，或甚至是绝大多数”（然后他向推瑟尔迅速地望了一眼，而推瑟尔忽略对方的眼光，正饶富兴味地听着）“无论如何，总是有些人——对时间的深层特质感到兴趣。或许你懂我的意思。”

“时间旅行的吊诡吗，先生？”

“嗯，如果你想要用戏剧化的语词的话，没错。当然，那并不是全部。现实的真实本质有些问题，也就是关于现实变革当中的质能守恒问题等等。考虑到我们所知的时间旅行现象，我们永恒时空便受到这方面的影响。无论如何，你的原始时代的人们，并不晓得时间旅行这回事。他们对这方面的观点如何？”

推瑟尔从桌子的另一头传来低语。“狡猾！”

申纳不予理会。他说道，“你能回答我的问题吗，时空技师？”

哈兰说道，“原始时代的人们，在实际上并没有讨论到这个问题，计算师。”

“没考虑过它的可能性，是吗？”

“我相信确实如此。”

“难道他们连一点猜想都没有吗？”

“呃，在这方面，”哈兰没有把握地说着，“我相信在某些类别的文学作品中，曾出现关于这方面的猜想。我对这部分不熟，但我确信在每个年代中，都会重复地出现类似的主题，也就是，一个人回到过去杀死自己年幼的祖父。”

申纳看来非常开心。“妙！很妙！毕竟，这是用最精省的表述，来点出这时间旅行的基本吊诡，如果我们假设有单一一种非变异的现实的话，不是吗？现在，就你已知的原始时代概念，我敢肯定，他们从来没有想到过，现实是可以变异异异异的。我说的对吗？”

哈兰没有立刻回答。他不清楚这场对话的主旨何在，或者是，申纳的话中带有更深一层的考量，这反而让不断警戒的他感到一阵气沮。他说道，“我不晓得能否回答这个问题，先生。

我相信，他们曾经提到过许多猜想，有关于时间路径或时间平面的改变。我不能肯定。”

申纳突出他的下唇。“我确定你错了。或许因为你读过许多各种不同的材料，出于根深柢固的偏见，对那些模糊描述的文句，而引起了过度错误解读。不可能，现实的错综复杂本质，完全超出了人类既有的概念，尤其他们是完全没有经历过时间的旅行。比如说，为什么现实会带有惯性？我们全都清楚这件事。在一次变革之前，任何对它流动路径的修正，都必须强烈达到某种程度以上，一场真正的变革才会有真正的效应。即便如此，现实总是有一种回归原点的倾向。

“比如说，假设在就在这575世纪的一场变革，新的现实会持续增加它的变革效应，或许会在600世纪达成最高峰。然后它会一路改变下去，但可能过了650世纪之后，它的效应就变得非常细微。在那之后的现实，便不会受到影响。我们全都晓得这些情况，但是，我们当中有任何人知道为什么吗？直觉上，随着每个世纪的经过，任何现实变革的在未来的增加效应，都不该有任何极限值的存在。但事实上绝非如此。

“换个观点来看。我听说，时空技师哈兰，你非常擅长找出在任何情况之下的最小必要变革。

我敢打赌，你无法解释你是如何得出自己的选择。

“想想原始时代的人们，对此是多么地无助。他们会担心杀死自己的祖父，因为他们完全不知道现实的真相。想想另一个比较可能出现，也是比较容易分析的例子。当一个人藉由时间旅行，碰见了他自己——”

哈兰高声问道，“一个人碰见他自己会变得怎样？”

哈兰打断计算师的话，便是相当失态的鲁莽举动。而他用这种高昂的语调插嘴，更是严重的失礼。于是，所有人的责备眼光，全都落在哈兰身上。

尽管申纳因话语中断而略感混乱，但他还是非常有教养地恢复自己的思绪。他以正常的语气接续自己的话，也不想回答对方的冒失发问，“于是这就可以分成以下四种情况。我们称在先前物理时间的这个人为a，称后一个人为b。第一种情况，a和b彼此不能看见，或者彼此的行为无法造成有效的影响。在这情况下，他们并不能算真正的遇见，因此我们可以忽略这种琐碎的分析。

“或者，从后一个物理时间来的b可以看见a，而a却无法看见b。在这种情况下，也不用预期会发生严重的结果。b看见了a，因此b是在看他早已知道、过去他自己所在的位置与所从事的事情。这也不会引发新的事物。

“第三种和第四种可能性，则是a看见了b。而这当中包括了b没有看见a，以及b也同时看见了a。在这两种可能发生的情况下，重点在于a看见了b；一个在早期的存在者，见到了未来的他自己。正由于他见到了b，他便知道了自己未来的存在。至少，他会知道他的生命，必定可以延续到所目击未来的那一刻。现在，一个晓得自己未来的人，就可以利用这项认知，来改变他自己的未来。这很自然地可以推导出，必须在a和b无法相会的情况，或者，至少必须防止a看到b的情况之下，才得以施行现实的变革。然后，既然在一个所谓的现实，侦测不出任何非真实的现象，因此a永远不可能见到b。相同地，在每一个明显的时间旅行吊诡之中，现实总是会改变，以避免发生这类吊诡，所以我们得出的结论，就是时间旅行不会有吊诡，完全不会发生。”

申纳看来非常满意于他自己以及他的阐述。不过，此时推瑟尔却站了起来。

推瑟尔说道，“诸位先生，我想时间已经差不多了。”

在哈兰心理尚未准备好之前，这顿午餐会报就结束了。五个委员纷纷向他点头示意，每个人脸上似乎都带着一些好奇，然后便一一走出。只有申纳走过来与他握手，以粗哑的声音说道，“再见，年轻人，”然后他也走了出去。

哈兰五味杂陈地望着这群资深计算师的离开。这场午餐会议的目的是什么？最重要的是，这么多人全都一起过来作什么？他们绝口不提诺羽。那么，他们只是为了跑过来研究哈兰吗？将他从上到下地仔细研究一番，然后便交由推瑟尔去下判断吗？

推瑟尔坐回桌前，桌上原有的餐盘和刀具，现在都已全都收拾完毕，现在只剩下他和哈兰两个人在房间里。彷彿要展现出他独一无二的特征，于是推瑟尔的手指上多了一只香烟。

他说道，“现在要开始工作了。我们有好多事要忙。”

但哈兰再也耐不住性子。他断然地说道，“在开始之前，我有话要说。”

推瑟尔的表情似乎有些吃惊。他眼睛角的皱纹加深，并将香烟燃烧一端的灰烬弹开。

他说道，“你想说什么就说吧，不过首先，先坐下，坐下吧，孩子。”

时空技师哈兰并未就座。他在桌子的另一侧前后踱步，琢磨着该如何表达出他心里的千头万绪。资深计算师拉班．推瑟尔的脸，也随着对方紧张的脚步而左右转动着。

哈兰说道，“最近这几个星期内，我一直在研读数学史方面的材料。从各个575世纪现实而来的书籍。不同的现实之间并没有太大的差异。数学是不会改变的。它的发展顺序也丝毫不受影响。无论现实受到什么程度大小的变革，数学的发展史也几乎完全相同。当中数学家的确有受到改变；不同学者所作出的不同发现，两者之间的对应关系有可能发生调换，但最终的整体结果——无论如何，我因此受到相当大的冲击。你有想过这回事吗？”

推瑟尔皱起眉头说道，“这不是时空技师的工作吧？”

“但我不只是一个时空技师，”哈兰说道。“你知道这点。”

“接着说，”推瑟尔说道，并朝着他的手表看了一眼。他手指所夹的香烟，反应出他心中非常少见的紧张之情。

哈兰说道，“在24世纪中，有个名字叫维科．玛兰松的人。你知道，那还是原始世纪的事。

他最著名的成就，就是他首次建立了一个时间力场。当然，这意谓着，他是永恒时空的发明人，因为永恒时空的本质，不过就是一个巨大的时间力场，并且可以切入一般时间与超越一般时间的地方。

“在你的新人受训时期，应该有人就教过你了，孩子。”

“但从来没有人教过我，维科．玛兰松不可能在24世纪发明时间力场。任何人都办不到。

当时拥有的数学基础根本不存在。勒费布荷方程组并不存在；一直要到了27世纪时，才由伊安．斐迪尔的研究中所发展出来。”

如果某种动作可以标志出资深计算师推瑟尔的惊愕，那就是他手上香烟的掉落。现在香烟正从他的手上掉落地面。他脸上的微笑也跟着消失。

他说道，“你学过勒费布荷方程组吗，孩子？”

“不。而且我也不敢说我能懂得。但时间力场需要用到它们。我知道这一点。不过，这些方程组必须要到27世纪才会发现。我也知道这一点。”

推瑟尔弯腰捡起他的香烟，脸上显出怀疑的神色。“如果在没有数学的严格证明之前，玛兰松本人便误打误撞地搞出了个时间力场呢？如果这只不过是个纯粹实验中的发现呢？在科学的发展史上，有太多这样的例子了。”

“我曾想过这种可能性。但在时间力场发明之后，花了人们三个世纪的工作，大家才理解到它所代表的意义，而在27世纪的数学突破之前，没有任何人能以任何方式改进玛兰松的力场。这不可能是巧合。有上百种的方式，显示出玛兰松的设计，必定要运用到勒费布荷方程组。他要不是早就已经晓得，否则就是他不靠斐迪尔便自行推导出了所需要的方程式。哪一种可能性比较高？而他本人为什么从不公布出这件事？”

推瑟尔说道，“你的说法就好像自己是个数学家。谁告诉你这种想法？”

“我自己读来的。”

“还有吗？”

“还有思考。”

“在没有接受高等数学训练的情况下？我观察你有好几年了，孩子，而我还想象不到，你居然拥有这项才能。继续说。”

“没有玛兰松发现时间力场，永恒时空不可能建立。没有未来的数学知识，玛兰松不可能建立他的成果。这是第一点。除此之外，就在永恒时空的这个时刻，有一位新人违反了这里的所有规矩，因为他已经超龄并且已婚，却依然能被选入成为永恒组员。你们要教导他数学和原始时代的社会状况。这是第二点。”

“很好。”

“我认为你们的目的，是要以某种方式将他送进一般时间，回到了永恒时空的开端，回到24世纪。你们的目的，是想要让这个新人，库柏，去教玛兰松那些勒费布荷方程式。然后，你看，”哈兰语气强重，“我身为一位原始时代的专家，以及具备各种相关的知识，才让我获得了特别的待遇。非常特别的待遇。”

“时间之父啊，”推瑟尔低声说道。

“我说的对吗？我们要获得一道完整的圆，藉由我的帮助。如果你们少了我的话……”他刻意保留了话尾。

“你相当接近事情的真相了，”推瑟尔说道。“然而我可以发誓，这并不能表示你可以——”

他陷入自己的一阵沈思之中。

哈兰接着说道。“只是接近真相吗？这就是就是真相。”他不知道自己为什么这么确信自己的话，就算这当中有些偏离事实，都将令他难以忍受。

推瑟尔说道，“不，不，不完全是真相。那个新人，库柏，并不是要回到24世纪去教导玛兰松任何东西。”

“我不相信你的话。”

“你必须相信。你必须晓得这有多么重要。我需要你的合作，才能完成计划所剩下来的部分。

你要知道，哈兰，情况比你想象的那道完整的圆还要来得复杂。复杂得多了，孩子。新人布林斯里．薛瑞丹．库伯，就是就是维科．玛兰松。”

【第十一章译注与对照】

*行政人员（administration）︰故事术语。

*勒费布荷方程组（lefebvreequations）︰科幻名词。

*亚布特．雷姆（arbutlemm）︰人名。

*伊安．斐迪尔（ianverdeer）︰人名。