安德鲁．哈兰踏进了时空壶。时空壶的边缘是个完美的圆型，紧紧地嵌在一道垂直的竖井之内。竖井由发出微亮闪光的棒状管路所构成，它们向上延伸，到了哈兰头顶上的六呎高，便陷入一股无法看透的浓雾之中。哈兰设定好控制盘，平顺地推动着启动杆。
时空壶没有移动。
哈兰不预期会有动作。时空壶不该有移动，既不向上也不向下，既不向左也不向右，既不向前也不向后。然而，棒状管内所构成的的空间却开始融入一股灰色的空虚，空间彷彿变成了伸手可触的固体，然而这当中却没有任何物质的存在。他的肚子的确感到一阵骚动，一种轻微的（心理作用吗？）昏眩感，告诉他在时空壶中的空间，包括他自己，目前正急速地穿越永恒时空。
他在575世纪登上了时空壶，那是在此之前的两年所指派给他的操作基地。当时，575世纪是他航行最远的上移时间。现在他正向2456世纪作上移。
在一般情况下，他在这方面可能会感到些许失落。他的本时世纪是在遥远的下时，更精确地说，是在95世纪。95世纪是个受限于原子力的年代，有些质朴，喜爱以天然木作为建筑的材料，处处都进行着蒸馏饮料和苜蓿种子作为出口与进口的贸易活动。虽然自从哈兰在十五岁进入组织并接受特别训练以来，他就不曾再待在95世纪，但每当进行上移与下移时，他总是感到一种“乡愁”的失落。到了2456世纪，他将离开他的出生时有两百四十个千禧年，就永恒时空来说，这也是个十分遥远的距离。
在一般情况下一切都将如此。但目前哈兰没有心情想到这些，因为他口袋的文件十分沈重，让他感到一丝的紧张与困惑。
他的双手熟练地操作，让时空壶可以在适当的世纪停下来。
时空技师不该对任何事物感到紧张。他的指导师父亚洛告诉过他︰“最重要的，一个时空技术必须保持心情不为外物所动。他所引发的现实变革可能影响多达五百亿的人类。而这当中的数百万人还可能受到彻彻底底的影响，并成了与原先完全不同的个人。在这些情形之下，任何的情绪都无疑地是种障碍。”
哈兰猛力地摇着头，想将老师沙哑的声音甩出他的记忆。在那些日子里，他从未想过自己有特殊的能力，能够站在这种特别的位置上。然而情绪最后还是攀上了他的心头。不是因为五百亿人。他怎么会去关心五百亿人？一个人，就只有那一个人。
他注意到时空壶已经停止运作，随即便收拢好他的思绪，让自己重新回到一位时空技师该表现出来的冷静与完全客观的心态，然后他步出了时空壶。当然，他现在所离开的时空壶，已经不是他先前登上的同一座，就某种意义而言，那是由不同的原子所构成的两座时空壶，不
过他就像任何一位永恒组员一样，完全不担心这件事。一个去关心时间旅行之神秘现象的人，而不是将它视作理所当然，代表他是个永恒时空里头的菜鸟。
他在非时非空的无限薄膜之前停了下来，那正是将他所处的永恒时空与正常时空分隔开来的屏幕。
这段永恒时空分区对他而言是全新的体验。当然，他预先翻查过时间手册，对此已有初步的了解。然而，真实的表象却是无法取代的，于是他必须细心地为初始的冲击作好调整。
他调整了控制器，进入“永恒时空”是件简单的事（但进入时间却是困难的，而这种迁移穿越相对说来也是比较少的）。他穿过屏幕，因为外头的亮光而瞇起眼睛。他不自觉地举起一只手来遮挡他的眼睛。
一个男人面对着他。起初，哈兰只能模模糊糊地看着他。
那个人说道，“我是社会学家坎托．佛依。我猜你就是时空技师哈兰。”
哈兰点点头。“看在时间之父的份上！这种装饰物应该是可以调节的吧？”
佛依看看自周，缓慢地说道，“你是指分子薄膜吗？”
“当然，”哈兰说道。手册里虽然写到这回事，但并未提及它们竟然可以产生如此疯狂的光线反射。”
哈兰觉得他的恼火是有道理的。2456世纪和大部分的时代一样，都是物质导向的世界，所以他有权在一开始就要求基本的协调性。（对任何一个在物质导向世界出生的人而言，）根本就不需要因为能量旋涡300单位，或为场动力600单位而造成困扰。为了让永恒组员的平均舒适，在2456世纪，从墙壁到大头针全都是使用物质。
更确切地说，到处都是物质。生活在能量导向世界的一份子，可能无法了解到这一点。对他们而言，一切物质的差异似乎很小，只有数量、轻重和开化程度之别罢了。无论如何，对物质导向的哈兰而言，他的世界则有木材、金属（包括不同类别和轻重）、塑胶、硅化物、皮材等等。
但眼前的物质却只有镜子！
这是他对2456世纪的第一印象。每个表面都反射与闪耀出光芒。到处是全然的光滑所产生的幻像；这都是分子薄膜的效应。在这个无穷反射的影像环境之中，他和社会学家佛依以及一切东西，从上到下，各个角度都可以清楚地看到。过度地耀眼与恶心！
“我很抱歉，”佛依说道。“这是该世纪的习惯，而指定给它的时空分区认为这有助于对它的习俗适应。过了一会儿，你应该就能够习惯了。”
佛依在另一个上下颠倒的佛依之上大步行走，两者的脚步完全一致。在一片从原点延伸而出的螺旋幻像中，他伸手碰触了另一个按钮。
反射影像终于消失。哈兰熟悉的世界回来了。
“请跟我来，”佛依说道。哈兰跟随着通过了空旷无物的走廊，他晓得，之前这儿应该充满着疯狂反射光影，走上斜坡，穿过候见厅，最后进入了一间办公室。
在这段短短的路程中没有见到任何一个人类。哈兰非常习惯，并视为理所当然，要是他在眼角中偶然不经意地见到一个人类紧忙逃离的身影，他或许还会感到奇怪，甚至是惊讶。毫无疑问地，一位时空技师来临的消息已经传开来了。甚至，当哈兰的手不经意地扫过佛依的袖子时，对方立刻退缩，并和他保持着相当的距离。
哈兰对这种碰触感到一丝不愉快的讶异。他原本自认为身体和心灵都已经相当坚强，并且能更为有效地对此保持淡漠。如果他的认知错误，如果他的身心变得脆弱，那只有一个解释的理由。
诺羽！
社会学家坎托．诺伊倾身向前，似乎向这位时空技师表达出友善之意，不过哈兰无法不去注意到，他们正坐在一张大桌的长轴相对两端。
佛依说道，“我很高兴有位像你这样声名显赫的时空技师，会对于我们的一个小问题有着兴趣。”
“是的，”哈兰以人们认定他该拥有的冰冷淡漠态度说道。“这问题有值得关注的地方。”（他对此足够冷淡吗？他真正的动机无疑只是表面上的，因为他额头上出现的汗珠，代表心中所产生的内疚。）
他从内口袋里取出现实变革计划的卷曲箔片，这是一个月前送达全时理事会的复本。透过他与资深计算师推瑟尔的关系，哈兰毫无困难地亲自握有一份在手。
在展开箔片之前，他必须倚在桌上，靠着微弱的顺磁场将它剥开，但哈兰的动作停顿了一会儿。
覆盖在桌面分子薄膜的反光作用虽然已经经过抑制，但却不是归零。他在桌上的反射倒影中见到自己手臂的动作，并发现那张的阴郁神情正从桌底向上看着他。他目前卅二岁，看来却比实际年纪更老。不用别人说，他自己就晓得。或许部分是由于他的长脸与深色眉毛与眼睛，让他看来带有深沈的表情，再加上所有永恒组员对时空技师该拥有冷漠目光的刻版印象，让他更加深了自觉，而呈现出这种整体外型。
不过，他在桌上轻拍一下箔片，让它重新回到自己手上。
“我不是社会学家，先生。”
佛依微笑。“听来太可怕了。当一个人表示他对某一领域缺乏能力时，通常代表他在这方面的见识浅薄，并且打算跟从别人的意见。”
“不，”哈兰说道。“我不需要见识。只是一项要求。我希望你能仔细检查一下结论总表，看看是否有哪里出了错。”
佛依立刻收敛起笑容。“我希望没有，”他说道。
哈兰将一只手伸到他的椅背，另一只手则放在大腿上。他必须克制自己手指头的敲动，也必须注意不能咬住下唇。他不能在任何小细节中表露出自己的情感。
自从他生命的方向整个遭到扭转之后，他就一直读着现实变革计划总结论表，那是由惹人厌烦的全时理事会执行处交给他的。当资深计算师推瑟尔被任命为时空技师时，他就可以出于道德学上的专业判断，而安排出某些轻微的变革。尤其因为推瑟尔已将全付心思放到他自己的重大计划上。（哈兰的鼻孔张开。现在现在他有点儿知道该计划的性质了。）
哈兰无法确定他是否能够找到自己的追求。当他首度瞥见现实变革计划的序号v-5、2456至2481时，他半信半疑地以自己的推理能力，来充作自己的愿望。在完全的不确定之下，他耗上整天的时间检查再检查各种方程式和相关性，混合着不断涌现的兴奋与痛苦，用上了他所学到一切的心理计量学基础公式。
佛依带着同样忐忑不安的心情，重新检视这一切。
他说道，“就我看来；我是说，看起来一切似乎进行得非常完美。”
哈兰说道，“我请你特别注意，有关于这个世纪的现实中，社会上的求偶关系系数的精确性。
我相信，这是身为社会学家的你的职责。这也是为何我来到这个世纪后要立刻来见你你你你，而不是其他人的原因。”
佛依皱起眉头。他的态度依旧客气，不过语气中却多了一份冷淡。他说道，“分派给我们这个时空分区的观察师，表现得十分称职与优秀。我有全然的信心认为，计划中指派给我们负责的资料是非常精确的。你有没有办法提出反证？”
“一点都没有错，社会学家佛依。我接受他们给出的资料。我所质疑的是从数据推导出来的发展。如果将求偶关系系数列入适当的考量，你有没有在这一点上，作过复数张量的选择分析？”
佛依瞪大双眼，然后明显地表示如释重负的模样。“当然，时空技师，那自然是作过的，不过我们得出的新解，和原来的解完全相同。在这种低因次的计算中出现了收敛的循环，因此无论在哪一面都无法对系统作出贡献。我希望你能原谅我用普通的词汇来形容，而不是以精确的数学形式来表达。”
“我同意，”哈兰不带情绪地说道。“和社会学家比较来，我连一个计算师都称不上。”
“很好。你所说的复数张量选择，或者我们可以说，是路径演化的分叉，在这里是没有作用的。分叉将会立即结合，然后又重回单一路径。因此在我们所作的评量中，根本毋需提到这回事。”
“既然你这样说，先生，我也愿意遵从你的判断。无论如何，还有所谓的m.n.c.这回事。”
一如哈兰的预期，社会学家一听到这个字眼立刻退缩。m.n.c.——最小必要变革。时空技师正是这方面的好手。社会学家在时间的微量机率所构成的现实数学分析计算上，或许可以凌驾与睥睨于任何人，但在m.n.c.的领域中，时空技师才称得上是出神入化的大师。
机械性的计算永远办不到。就算采用了最庞大与最复杂的计算框架，由一位天资聪颖且资深的计算师来作计算，也无法比m.n.c.所规划出的范畴，更能开发出各种不同的重要考量点。时空技师的工作，就是统筹浏览所有的数据资料，然后就一个特定的切入点，规划出它的变异范围。时空技师几乎不会出错。一位顶尖的时空技师永远不会出错。
哈兰永远不会出错。
“现在，由m.n.c.提供微扰，”哈兰说道（他冷冰冰地用时际标准语，一个音节一个音节地慢慢发言），“在你的时空分区中，出现一场空间上的灾难，将会立即产生惊恐的死亡事件，而且涉及到十几个人的生命。”
“无法避免，”佛依耸耸肩。
“而在另一方面，”哈兰说道，“我认为容值从一个价壳转到另一个价壳的微小平移，将抵消m.n.c.的改变作用。就在这里！”他伸出手指指向箔片上的特定位置。他那细心保护的白皙食指，沿着曲线上的特定小锯齿上，作了一个淡色的记号。
佛依沈默与痛苦地思考对方所提出的观点。
哈兰说道，“这是否改变了你认为毋需考虑的路径分叉？它是不是利用了微小机率的分叉，从而发展成为另一种近于肯定的结果？最后，它将会导向——”
“——导向可能发生的m.d.r.，”佛依无力地接话。
“导向必然的m.d.r.——最大可能反应，”哈兰说道。
佛依抬起头来，他的表情充满了懊恼和气愤。哈兰不经意地注意到，眼前这个人的上门牙之间，有着相当显著的分离空间，让人感到他那压抑的紧张气氛，与兔子一般羞涩的表情相比，完全无法搭配起来。
佛依说道，“我想我将会被带到全时理事会的听证会上作说明？”
“我不这样认为。据我所知，全时理事会还不晓得这件事。至少，现实变革计划已经递交给我，由我全权负责。”他没有解释“递交（waspassedoverto）”的意思，佛依也没有质问。
“那么，只有你你你你发现这项错误？”
“是的。”
“而你也没有向全时理事会报告？”
“我没有。”
先是松了一口气，随后他的表情又恢复了警觉。“为什么？”
“很少人能避免这种错误。我想我能在伤害造成之前修正它。我已经这样作了。为什么还要再追究下去？”
“怎么说呢——谢谢你，时空技师哈兰。你真是一位朋友。这个时空分区的——如你所说的——错误，在操作上是无可避免的，不过列入到记录中，就显得有些不近人情了。”
他停顿了一下子，紧接着说道。“自然而然地，根据现实变革所作的人格修改，因而造了少数几人死亡，对整体而言，几乎不具值得在乎的重要性。”
哈兰不带感情地想着︰他听起来一点感激之情都没有。他可能还会心怀怨恨。如果他开始不把这件事放在心上，他的怨恨之情将会逐渐增强，因为他居然经由一位时空技师的评估而挽救了未来的冲击。如果我是个社会学家，他就会高兴地过来和我握手，但他不会与时空技师握手。他可以为自己无端判处几十个人绞罚而尽力辩解，不过他绝不会碰触任何一位时空技师。
眼睁睁地看他的怨恨滋生，并不是一种好事，所以哈兰不让他有等待的时间。“我希望你的感谢之意能够延伸，帮助我处理在你时空分区内的一件细微杂事。”
“杂事？”
“一件和生命规划相关的事。我带了必要的资料。我也有482世纪的建议现实变革的相关数据。我想要知道一个特定的个人，在变革之后的机率模型呈现出什么样的效应。”
社会学家缓缓地说道，“我不能确定自己懂得你所说的话。你在自己所属的时间分区内，应该拥有足够的资源来进行这件事吧？”
“我的确拥有。无论如何，我是出于个人的研究来进行这件事，所以我和你一样，不希望因此而列入记录中。在我的时空分区中，这件事相当难以执行，除非——”他用不确定的手势结束这句未完成的话。
佛依说道，“所以你不希望透过官方频道来完成。”
“我想要机密地进行。我想要机密的答案。”
“看来并不太合于常规。我无法同意这件事。”
哈兰皱着眉头，“不会比我不将你的错误回报全时理事会更不合于常规。你无权拒绝。如果我要在一件案子上遵守规矩，那我们也必须在另一件事上守规矩。我想，你该懂我的意思？”
佛依的想法看来已相当清楚了。他抬起手来，“我可以看看相关文件吗？”
哈兰稍稍松了一口气。主要的障碍已经越过了。社会学家低头阅读着他所递出的箔片。
过了一会儿，社会学家说道，“时空啊！这不过是个小小的现实变革。”
哈兰抓住机会顺口说道，“没错，是很细微。这只和参数的影响有关，远远低于关键的阀值，所以我想要选择一个人作测试。自然地，利用我们时空分区里的资源来作测试，容易遭来浪费的讥讽，因此我想先确定之后再说。”
佛依没有反应，因此哈兰便停口不语。为了安全起见，没有必要愈描愈黑。
佛依站起身来。“我会把这件事交付给我底下的一位生命规划师。我们会私下进行。不过你应该了解，这种事不能成为惯例。”
“当然不能。”
“如果你不介意的话，我想要去监看现实变革的发生。我相信你会尊重我们的协定，让m.n.c.以私底下的方式进行。”
哈兰点头，“我将负完全的责任。”
当他们走进监视室时，里头已经有两部荧幕正在运作。工程师调整好确切时空的坐标之后就离开了，只剩哈兰和佛依两人待在这间异常明亮的房里。（分子薄膜的作用依然存在，实际上，它呈现的反射光线依然处处可见，不过哈兰还是将全付心思放在荧幕上。）两张荧幕的影像都是静止的。因为他们以数学方式描绘出特定的时刻，因此画面是停止不动的。
一幕画面呈现清楚的自然色泽；哈兰认得，那是宇宙飞船实验机的引擎室。在一道正在关闭的门后，可以见到一只由半透明材质所制成的亮红色鞋子。它没有动，画面静止在一般时间里的某个瞬间。如果荧幕画面可以清楚到让人见到空中尘埃，他们他们也一定会藉着影像处理而把它消去。
佛依说道，“经过两小时卅六分的观察时间后，人们将会全部离开这间引擎室。这是在目前的现实条件。”
“我知道，”哈兰低声说道。他戴上手套，锐利的眼光记住里头隔架上重要物品的位置，测量步距，估算进行转移时的最佳位置。他迅速地看了另一张荧幕。
被描述为“现在”的这间引擎室，对应到他们两人目前所站在的永恒时空分区上的画面，影像清楚且颜色真切；而在另一个荧幕上，代表廿五个世纪后的“未来”，则在各个方面中呈现出“未来”影像中该有的蓝色色调。
里头出现的是一座太空机场。深蓝色的天空，蓝色调的裸金建筑，座落在蓝绿色的地上。一个下方鼓起的奇特圆柱体作为画面中的前景，后头还站有两个同样的巨大物体。这三座物体都拥有一个朝向上方的尖端凸起，那是宇宙飞船结构中最重要的鼻尖。
哈兰皱着眉头，“造型设计得相当怪异。”
“电磁–重力推进装置，”佛依说道。“只有到了2481世纪才能发展出电磁–重力推进的太空航行技术。不需要燃料，也不使用核能。真是一件完美的装置。想到我们必须要把它变革掉，令我感到相当惋惜。太可惜了。”他的双眼盯着哈兰，明白地表示他的无法认同之情。
哈兰紧闭双唇。别人当然不能认同。那又如何？他可是个时空技师。
为了确认这项工作，已经有观察师带来了药物滥用的分析细节。已经有统计师报告出最近的这项变革，已经反馈而增加了滥用的比率，因此这条路径发展之后的“当前”时间，正是人类药物成瘾的最高峰。一些社会学家，可能就像佛依本人，将它诠释为一种社会精神病态的情状侧写。最后，某些计算师作出结论，必须执行现实变革程序，好让药物滥用的比率降到一个安全门槛之下，他们还发现到，作为一种副作用，电磁–重力推进的太空旅行技术绝对不能存在。在永恒组员中，已经有数十人、甚至上百人都得出这项结论。
无论如何，像他这样的时空技师就必须在此刻介入。综合了其他人所交予他的报告分析方向，他必须是启动现实变革的那个人。这时候，其他人都会冷眼旁观。他们的眼神就象是在说︰看看吧，是你你你你摧毁了美妙的东西，不是我们。
由于这项因素，他们会群集起来排斥他。他们将自己心中的罪过，全部推到他的身上，并站在指控别人的立场，表达事不干己的态度，以此来减轻自己的内疚感。
哈兰以嘶哑的语调说道，“宇宙飞船无关紧要。我们只在乎那些东西。”
所谓的“东西”指的就是人类，被剥夺了宇宙飞船的人类，正如地球的社会一样，一向只能受限在无法进行太空飞行的物理空间之中。
他们是星团当中的小小木偶，这些人类︰他们细长的四肢，从身躯的特定位置延伸而出，并牢牢地被冻结在一般时间的某个瞬间里。
佛依耸耸肩。
哈兰调整左腕上的力场产生器。“把事情办完吧。”
“等等。我想和我的生命规划师接触一下，看看他还要花多久来处理你的事。我也想要把那件事情办完。”
社会学家的手指在可移式的小按键上飞快地敲动，然后他倾耳聆听传回来的卡嗒声响。（哈兰心中想着，又是这个永恒时空分区内的另一项特色——以卡嗒声来作为通讯的编码。非常聪明的方式，不过就和分子薄膜一样，花俏得惹人厌。）
“他说再三个小时之内会完成，”佛依听完之后说道。“顺便一提，他觉得你所指定那个个人，名字相当好听。诺羽．蓝本特。听来象是个女性？”
哈兰的声音从干涸的喉咙中传出，“是的。”
佛依的嘴唇缓缓地弯成一张笑容。“听起来很有趣。我也想要见见她。我们这个时空分区里，已经有好几个月没有见到女人了。”
哈兰不晓得该如何回答。他看着社会学家好一阵子，然后猛然转过头去。
如果说永恒时空机构中有什么瑕疵，那就是和女人有关。他在首度踏入永恒时空机构中就知道这回事，但他认为那不过是私人事务罢了，直到他第一次见到诺羽的那一天。从那一刻起，他的目标就变得相当明确，并让他违反了过去自己对永恒时空机构与一切信念的誓言。
为了什么？
为了诺羽。
而他一点也不感到羞愧。反倒是他以这种心境的改变而感到惊讶。他一点也不感到羞愧。他为自己的罪行序曲一点也不觉内疚，因为即使经由生命规划师的评定，那也仅仅是非道德之下的机密滥用微罪。
如果必要的话，他可以再进一步地做下去。
他心里第一次浮现出这种想法。他慌慌张张地压制了这个念头。不过他也知道，一旦有过这种念头，将来它还是会于特定时刻冒出来的。
这念头的结论十分简单︰如果必要的话，他将毁了永恒时空。
最糟糕的一点就是，他晓得自己完全有能力办到。
【第一章译注与对照】
*时空壶（kettle）︰科幻名词。用来作时间之旅的机器。
*时空技师（technician）︰科幻名词。
*永恒时空（eternity）︰科幻名词。
*永恒组员（eternal）︰科幻名词。指在永恒时空组织里的相关人员。
*上移／下移（moveup/movedown）︰科幻名词。指时间旅行的方向，“上”代表“未来”，“下”代表“过去”。
*现实改变（realitychange）︰科幻名词。
*非空／非时（non-space/non-time）︰科学名词，相对论术语。
*分子薄膜（molecularfilm）︰科幻名词。
*一般时间（time）︰半科幻名词。
*计算师（commputer）︰科幻名词。
*全时理事会（allwhenconcil）︰科幻名词。
*时空分区（section）︰科幻名词。
*观察师（observer）︰科幻名词。
*最小必要变革／m.n.c.（minimumnecessarychange）︰科幻名词。
*最大可能反应／m.d.r.（maximumdesiredresponse）︰科幻名词。
*生命规划师（lift-plotter）︰科幻名词。
*安德鲁．哈兰（andrewharlan）︰人名。
*坎托．佛依（kantorvoy）︰人名。
*诺羽．蓝本特（no?slambent）︰人名。
*拉班．推瑟尔（labantwissell）︰人名。