i

季节进入九月，唯一的变化就是由于暑假结束，孩子们的身影从街头巷尾消失了。太阳仍然猛烈灼烧着大都市中混凝土和沥青的丛林，吹响全球变暖和日本热带化的魔笛。

我才从法院走出来。离开建筑物里冷气的有效空间，刚刚踏出一步，视线中立刻充满白花花的灼热阳光，好长时间里只好站定不动。

我名叫泉田准一郎，职业是警察，是个隶属于警视厅刑事部的警部补，年龄三十三岁。

这天，我作为检控方的证人，到东京高级法院出庭作证。被起诉的是我四年前调查过的一起杀人案件。

其实并不是什么太复杂的案件，判决起来应该也不困难。由借债还钱引起的纠纷——虽然这么说有点对不住被害人，但真可谓是随处可见的俗案。不过，被告方的辩护律师是个相当难缠的角色，对检控方的证人句句挑刺，以口出不逊故意挑衅，什么“这样的事情都不记得吗？”，什么“这样还能当警察啊？”之类的。

虽说我也不是新手，不至于上对方的圈套，好不容易不出差错地对付完辩方律师的盘问后，还是感到筋疲力尽。听检控官道罢一声“辛苦了”，我只有机械地耷拉着脑袋挪出法庭。

东京高级法院和东京地方法院都在同一座大楼里，即所谓的“千代田区霞关一丁目审判所合同官厅舍”。从大楼里出来，通过楼前的樱田大道，右前方既是我供职的地方——警视厅大楼。两座大楼相距不超过200米，步行三分钟以内足以。

热气从沥青路面上蒸腾而起，简直要把踏在路面上的鞋底烧穿。再怎么咒骂天也不会凉快下来的，我索性放弃抱怨，几乎走到警视厅正面的时候，突然遇上了奇妙的光景：

异样的人群攒动中，似乎停着数辆漆黑的汽车。可能是照相机的闪光灯吧，一明一灭的强光把暑热推向极点。

难道有什么重大案件的犯人被逮捕了吗？那也不能妨碍秩序啊。我已经驻足不前了，可是就在人行横道的信号灯变绿的瞬间，背后一股力量猛然拥了我一把。

一位三十多岁手持麦克风的女性，对我辈小民不屑一顾地冲过人行横道，另一位扛着电视摄像机的男子，