简介
首页

野蛮生长

十二、企业家(下)牟其中 你不懂什么是饥饿
关灯
护眼
字体:
上一章    回目录 下一章

牟其中有超强的毅力。当时已经五六十岁的人了,坚持冬泳。他的毅力也表现在他的政治情结和处理问题的方法上。在面对危机时,他从来都是赌在领导批示上,赌在政治翻案上,赌在政治领导人的身上,因为他两次坐牢出来,都跟大背景的改变和批示以及政治翻案有关。所以他一遇到事,思维定式就往这方面想,从来不反省自己是不是真错了。政治思维上的惯性,导致他一有问题就去找领导人,希望弄个批示出来,或者把自己的事往政治上扯,希望能够有领导人给他翻案。实际上这一代人都有这个特点,最近娃哈哈的宗庆后也是这样。宗庆后自己10年前签了一个让他今天看起来感到吃亏的合同,于是不断违约,私底下再搞一套。

老外今天要打官司追究,他也跳起来了,说“中国人民站起来了,不能受欺负”。宗是私人企业,他把那些财产都挪到外面,由自己家族控制着,却说中华民族不能受八国联军的欺负。生意人,答应了合资,合资后商标在合资公司的管理下使用,老外提的这些要求没有错,你也同意了;当时缺钱,人家给了你钱,结果你却背着人家,在合资公司外又弄了一堆企业,都是娃哈哈品牌,也不跟人家说;现在人家老外提出来让你把外面这些企业卖给他,以后商标还是统一使用,你不干,然后就说人家欺负你。人家那是国际惯例,全世界的商家都是这么做的,人家投了资,肯定要进行商标管理!宗庆后也属于将政治情结和解决危机的方式非商业化的一代人,他们用民族情绪,去跟人家做商业上的博弈,由于他们有超强的毅力,表现出来的非理性和非商业的行为就特别刺眼。

我和牟其中曾经一起去陕北,开的是一辆价值4万块钱的漏风的破车,开了两千多公里。其中有一天早上,大概五六点钟,天麻麻亮的时候,我们停在了汶水县云周西村刘胡兰家的边上。我们当时饿极了,就咣咣咣砸老乡的门,砸开以后,我们让人弄了些刀削面,加上盐啊醋啊之类的调料端上来。当时饭桌边上还睡着人,我们都嫌脏,吃不下去,老牟却吃得倍儿香。这顿饭大概花了我们十几块钱。上车以后,我们都觉得勉强饱了,老牟就说:“你们不懂什么是饥饿。坐牢时最大的煎熬是饥饿,不是疼痛。一进去先饿你个5天,啥都招了。”他教育我们要懂得忍耐。他饥饿过、忍耐过,所以他说他现在吃什么都特香。

那时候是12月份,北方最寒冷的季节。我看见他只穿一条单裤和丝袜,脚脖子都露着,就问他冷不冷。他马上就说:“你们不懂什么叫寒冷。”他说,坐水牢并不是给泡在水里,而是地面上有水,人坐在凳子上,头一昏,稍不留神就掉地上了,泡在水里,但又淹不死。他说那个冷啊才是最冷的。“我在那里坐过,我都体会过了,所以你们不懂得什么叫寒冷。”他经历过特别的牢狱生活,饥饿、寒冷,都是他修完了的课程。所以这一路上他不断地跟我们讲这些,让我强烈感受到他身上超强的毅力。

牟其中特别愿意读书,并且读过很多书。关于上大学,他自己有两种说法,一种是考试没考好,没被录取;一种是被录取了,因为出身不好,没去成。我从不怀疑他会很用功读书,我们也经常在一起聊一些读书方面的东西,他特别愿意跟一些有知识和不同专业背景的人在一起聊天,应该说跟牟其中聊天是一件挺快乐的事情。

牟其中是个蛮霸的人。他五十多岁还能打架,还时常冲动,要动拳动脚。我刚去南德的时候,有一次去白洋淀,他就在一个岛上跟人吵架,一吵架他就兴奋,拿着个大棍子就想抡。后来他得意地跟我说,前一年有一次他在香山吃饭,为抢一个凳子,他一拳把人家牙给打掉了。他骨子里有一种特别蛮横和霸道的作风,叫蛮霸。这是他性格当中非常出位的一种东西。

牟其中作为普通人,他也有很人性的一面,就是侍奉母亲非常孝顺。在我离开他之前一段时间,他母亲病了,住在北京309医院里。我跟他去看过他母亲几次,就我们俩,他在他母亲身边,表达的情感和普通人没什么两样。他给我讲过很多他母亲的故事。他母亲在跟他父亲之前,是一个下人(佣人),跟他父亲的时候,身份相当于我们今天说的小老婆,他一直是在一个被人歧视的环境里长大的。1949年以后,他父亲牟品山也受到政府的惩处。他坐牢的时候,他母亲在崎岖的山路上迈着小脚给他送饭,所以他一直对他母亲特别感恩,当他母亲去世时也非常难过。开追悼会前一天,他信手写了一副对联,让我贴上,后来我才知道,这个对联最早是曾国藩写给母亲的,上联是“一饭尚铭恩,况曾保抱提携,只少怀胎十月”;下联是“千金难报德,即论人情物理,也当泣血三年”。开追悼会的那一天,我第一次看见老牟哭。我发现他作为普通人,对于母亲的感情是很真诚的。

牟其中是一个非常复杂的人,作为中国最早的民营企业家,很具有标本意义。一个人在一个时代中能够迸发出的光芒,其实也就是这个时代的光芒。所以,我觉得解读和了解牟其中,最重要的是应该明白一个企业家的命运不是孤立的,一定要在一个时代的背景下才能发光。你所能做的事业一定取决于制度空间的大小,你个人的品质再好,能力再强,都不重要,只有跟制度空间相容,你才能够很好地成长。

上一章    回目录 下一章
阅读记录 书签 书架 返回顶部