女儿的父亲有一段时间天天醉归。他的一个朋友好喝酒，酒量又大，喜欢把他喝倒，而且是天天倒。我一看这么喝也不行啊，就宴请这位朋友进行规劝。谁料这位朋友不但不听劝，还宣称谁也不能阻止他的“残杀”行动。我一看劝不了，只好换招，于是，给孩子爹扎上“神功元气带”，做上理疗，吃上药膳，采取了一系列强身健体措施。这一下，孩子爹的酒量上来了，不仅自己不倒，还能让他这位朋友倒。这位朋友不甘失败，奋力抵抗，终于有一天醉后在楼梯上滑倒，撞破玻璃掉下楼去。虽经全力抢救，还是成了植物人。

事出后，我追悔莫及，自责不已。我的这点医药知识把他害了，这医学知识岂可强用？

出于自责，我常去医院看他。他象个婴儿般躺着，，他妻子问我怎么办？我说，重新开发智力吧。到街上，我买了各式各样一大堆玩具回来给他。但他只喜欢一个玩具 ——布娃娃。这让我很奇怪，一个大男人，当所有社会意识被滤去之后，他喜欢的玩具竟是布娃娃。如果说他完全没有社会意识也不对，他妻子说他玩布娃娃时如果身旁有人看，他会害羞。

和他同病房的病友也是脑部出了问题。表述不清。他想说东时，表述出来的肯定是西。他为人们听不懂他的话而生气。有一天，我去时他正在砸东西。大家躲在一旁看他发泄。我看了一会后。把纸笔递给他，让他画。他画了一个杯子。大家松口气道：“哦，他原来是要喝水啊”。后来我再去时。他给我看他的本夹子，已画了厚厚一叠，而且越画越好。他再也不发火了。看来，概念这东西在人的大脑中不是一种稳定的储存，它的调取容易出现问题。所以岩画多是图，少有文字。雅玛人倒是留下了文字，到现在破译不出。

当我们在使用知识时，在挖掘自身潜能时，意识不到其中冒险成分，意识不到当一个变数开始变化时，会引发其它的相关变化，这个整体性的变化不一定就是和谐的、良性的。对身体，对社会来说都是如此。可我们人类的本性却是明知不可为而为。科学就是这样一个产物。这是人类的进步所在，也是人类的悲剧所在。

阴阳五行是一个模式。中医的衰落，在于这个模式与现实脱节。这与其说是模式跟不上时代，不如说是人类偏离了自然。是科学的保障作用使人类不再与自然同步，或者说是科学地改造自然使人类无有可同步的自然。我倒不因阴阳五行失效而有什么挽惜，我担心的是自然力量会不会来个闪回，以一种拓朴方式，击破我们的保护壳，把我们重新拉回到自然？那时我们会不会捧着金碗饿肚子？

我知道阴阳五行的模式可能不够好，可它却也在支撑着一角天空。社会是以单科突进的方式推进的，却是以多种文化支撑的。砍断中国文化这个 “不周山”，就会出现天塌西北的情况，那么，这个天补不补呢？

我与女儿出门旅行，她认为只带钱就可以了，而我除了带足银两还要揣一个大饼。我揣大饼的行为会遭到年轻人耻笑，大饼最后可能会因发霉而被丢弃。但只要人类还在路上，我的任务就是要揣个大饼。

前年，我跟一个一团一 队出门，同事们告诫我：“这次你不要操心，万事别管，只玩好你自己的就行了。”我答应了。可当我看到领队把银行卡、身份一证 等所有重要东西全放到一个小包里时，我还是没忍住，说：“把银行卡给我揣着吧？”领队问为什么。我说你那些东西放一起会使卡消磁。领队把卡给了我。三天后，他的包被盗，因卡在我这，总算没影响日程。

我对女儿说，中国人多灾多难，谁敢保证你们这代不会遇上战争和灾荒？诺大个医院只要没电就是废墟。我从没有说西医不好，从没有说不发展大医院，从没有说上路不带足银两，我只要求自己是个拾遗补缺的人，不为人类留下我女儿这个大饼我不放心。不怕一万，就怕万一，更年期的妇女就是这样忧心匆匆。

女儿打小就总批判我，好象不否定我就不能成长似的，我也甘于让女儿否定。从女儿身上我也悟出，历史不是被供奉的，神不是被推崇的，其鲜活的生命在于不断被否定和肯定的使用中。肯定和否定的本身没什么意义，有意义的是人在成长。中医在被否定和肯定中，这说明我们在成长。

我之所以活到了五十岁还觉得活着有意思，是因为总能品味到生活的神奇。我过了一个由母亲伴随的童年。女儿出生后，陪伴着她，我又过了一遍从母亲的角度重新审视的童年。这时我才发觉，自以为懂事的我当年并不那么懂事，本以为不懂教育的母亲其实并不那么简单。由此，我知道人的童年不是过一次，等我陪伴我的外孙过童年时，是不是还要再过一次童年？而且捡拾回由我奶奶陪伴我的那段美好时光呢？

历史，为什么被人反复推敲？原始，为什么令人割舍不下？人们为什么要回溯，要寻根？因为人类不是一次就能长大的，需要反复成长。所以，回溯不是返旧途而是走新路。是捡拾回本属于我的人生，是让自己完整无缺。在我陪伴女儿而过的童年中，母亲的形象的确高大起来，具有了神性。由此我也理解了中国人为什么讲做人，为什么敬祖先。

女儿说：“妈妈，你死后，如果我想辩论有谁能替代你呢？”我心中暗自得意，是女儿的不断否定，把我否到了一个无可替代的位置。我死之后，会不会在女儿心中也获得几分神性呢？