这是教官室旁的校外讲师休息室。惊人的是，这里的墙上，大概是在年头视阅式拍摄的，挂满白色警用摩托车的照片。排气量超过一千cc，是所谓的重型机车。

即便只是远眺，厂牌与车种自不消说，就连构造性能他也都如数家珍。引擎是油冷并列四汽缸dohc四冲程四活瓣。变速箱是常时咬合式六段往复。最大扭力是——。

鸟羽慌忙立正。因为不知几时，背后已出现风间的白发脑袋。鸟羽完全没发觉他开关门的声音。

风间右手拿着一叠稿纸。好像是自己缴交的日记。从夹子的数目看来，大约是十天的分量吧。

风间带来的不只是那个。左手还有一个黑色的大茶杯。是风间每次在自己位子用的茶杯。特地拿到别的房间来，可见他应该相当喜欢这个黑漆杯子。

风间把那叠稿纸与杯子放在桌上。自己先坐下，然后指着对面的沙发。

“不好意思。”

鸟羽也坐下，目视风间。昨天下午，灾害救难训练时，远看还没发现，教官好像有点瘦了。看来做教官这种工作也很辛苦。

“抱歉把你叫来。很忙吧？”

“哪里。不要紧。”

“是吗？”风间露出沉稳的笑容。“对了，我听说了。你好像有出色的能力。可以听音辨速是吗？而且，相当正确。”

“那是我唯一可以自豪的特长。”

“那你闭上眼。竖起耳朵仔细听。”

听命行事后，几十秒前还在眼前的铃木gsf1200p的车身线条清晰在眼皮里留下残影。

“刚刚，那条路有卡车经过。你听到轮胎声了吗？”

“是。”

教官室距离外面的马路大概有二十公尺吧。

“时速是几公里？”

“四十三公里。”

过了一会，风间又问：“刚才经过的巴士呢？”

“二十七公里。开得很慢。该不会是幼稚园的娃娃车？”

“你说对了。连车种都猜得出来吗？果然如传闻一样厉害。现在就够资格立刻成为白车队员了。”

不，还差得远。他一边回答，脸上已不自禁绽放笑容。

“那么，刚刚经过的摩托车呢？”

“……四十一、二公里吧。”

“嗯？有那么快吗？看起来不怎么快呢。”

“请等一下。我的直觉有点迟钝了。也许是三十五、六公里。”

“那也不对。”

“啊？”

“因为，刚刚根本没有摩托车经过。”

可以感到原本放松的脸颊，这次无可救药地僵硬。

“看样子，你的耳朵好像出问题了。而且，你还试图隐瞒。”

鸟羽睁开眼。为什么？几乎在无意识中，视线，射向墙上的白色摩托车而非风间。

风间说得没错。前几天，在泳池底下承受水压后，他就再也听不清楚了。有时吞口水，还会听到耳朵深处轰隆轰隆响起打雷般的声音。耳朵也一直流出液体。

“去看医生了吗？”

他转身面对风间。“星期六去耳鼻喉科看过了。”

“诊断结果呢？”

“医生说是渗出性中耳炎。”

如果没张嘴排气就潜水，为了避免水压弄破耳膜，耳内会渗出体液。似乎就是这个体液感染了细菌。

风间把桌上那叠稿纸全部递给他。

“翻开看看。”

鸟羽接过来，一一翻阅。大概是风间的手笔吧，很多地方都用红色签字笔画出粗线。

“六月十五日以来，你的日记上，不自然地频繁出现某种现象。那是——”

“听见分秒刻画夜晚的时钟声”

“想让引擎声响起，必须先好好倾听自己的脚步声”

“旁边的人跑步的呼吸声、跑步机的运转声、肌肉训练机的金属声”

“虽然教官的声音清楚传入耳中”

“窗外传来的树林沙沙声胜过那个”

“只要听清楚对方从面罩底下发出的呼吸声”

“听见废木材底下有猫叫”

——画线的，都是这些地方。

“是关于声音的记述。你是在暗中向我们这些教官强调，你的听力好得很。那么，你为何非得这么做不可呢？理由只有一个。因为你的听力不好。”

鸟羽握拳。如果可以，他真想中途打断风间的声音。

这也不能怪他吧？日记会在教官之间传阅。自然也有可能被负责选拔白车队员的教官看见。他知道有人就是被教官以过往病史为理由，从队员推荐名单刷下来。即使那人的症状几乎已完全康复。

与视觉一样，听觉也是取缔超速不可欠缺的武器。如果被发现他的耳朵出过毛病，只怕会影响将来的选拔。

“你太想强调那个，忍不住连没有听到的声音都写上去。你犯下了校方禁止的捏造。我讲的有错吗？”

“……没错。正如您所言。”

“是哪一天的日记？”

“六月十九日。”

“是哪个部分？你自己读读看。”

“‘正要就寝时，正好就在午夜十二点整，听见外面的马路传来疑似车祸的声音。八成是轻型小汽车与电动脚踏车相撞’……就是这个部分。”

当时，如果石山没有找他说话就好了。那样的话，自己或许也不会把没听见的声音写在日记上了。

“你不得不在稻边那件事做伪证的理由也是这个吧？”

“……是。”

电动脚踏车与轻型小汽车相撞的车祸。那个声音，只有在自己的房间才听得见。正好在午夜十二点发生的声音，既然已在日记上写出自己亲耳听见，那个时间，就非得待在自己房间不可。否则，等于是在日记上写谎话，会被学校开除。

“鸟羽，你呀，”风间朝茶杯伸手，像要确定温度般，紧紧握住，“还是退学吧。”