——被告在三月二十六日晚上十点四十分左右，单独一人进入位于a町三丁目十字路口附近的“罗曼史”酒吧，点了掺水的威士忌喝，不久，和该店另一名酒客，也就是太阳物产公司第三营业课长木下诚一郎（三十七岁）发生口角。被告从上衣内袋掏出一把刃长十五公分的折叠式水手刀威胁木下诚一郎，酒吧老板娘三根文子（三十六岁）急忙上前制止，吵架暂时平息。十一点多快十二点时，木下诚一郎走出酒吧，被告突然抓起那把放在吧台上的水手刀，往木下诚一郎背後追去——（摘自警方笔录）
1
佐佐木用枪押着十津川和七个证人走进“罗曼史”酒吧内，然後从上衣口袋中拿出一份警方笔录的影印本，念出与“罗曼史”酒吧相关的部分。
“就从这里开始吧！从我儿子进来以後开始。三根文子小姐，请你进入吧台内。我儿子进来时，你是站在里面吧？”
“是的。”文子回答，然後走到吧台里面。她的表情很僵硬。
佐佐木的视线转向小林启作。
“我儿子进来以前，你就已经坐在店里了吧？”
“不错！”小林以强硬的态度回答。“因为这样，我才被卷入这件杀人案中，真倒霉。我忙得要死，还要去警局作笔录，上法院当证人，真是麻烦透顶。”
“因为你的证言，我儿子才会被判有罪，冤死狱中。”
“杀人偿命，那是报应。佐佐木先生，我告诉你，就算你用那把猎枪威胁我，我也不会改变一年前的证言！”
“我并没有要强迫你改变证言，我只要你诚实作证。”
“那你是说我一年前说谎了？”小林瞪著他说。
十津川坐在椅子上想：小林是个性上原本就如此易怒呢？还是因为处在这特殊状态下而变得特别神经质？
佐佐木把十津川捉来当第三者是对的。十津川头脑冷静，而且对一年前那件杀人案并无先入为主的观念，因此可以用全新的视野来监督事件的重现。
“小林先生，”佐佐木向这位矮小的老人说，“请你坐在那天晚上你坐的椅子上。”
文子小声对小林说：“照他的话做。”
小林轻轻咋舌，面向文子坐下。
“点同样的酒！”佐佐木坐在吧台最旁边下令。
好像在拍电影似的，佐佐木宛如导演。
“来一杯啤酒。”小林说。
文子把玻璃杯摆在小林面前，倒入啤酒。小林彷佛在赌气般，一口就干了。
“酒量很好嘛！”佐佐木把枪放在腿上，对小林说。
“不行吗？”小林又瞪著他说。
“可以，不过你要说实话。你常光顾这家店吗？”
“那跟这件案子有何关联？”
“不想死的话，就乖乖回答。”佐佐木的口气非常冷淡。
小林那双小眼睛里出现胆怯的神色。这个老人虽然老爱瞪著对方，态度强硬，其实大概很胆小。
“好吧，我说。我就住在附近，所以常来喝一杯。”
“是所谓的常客吧？”
“不错。”
“我告诉你，你们七个人，我事先都请私家侦探调查过了，所有资料全在我脑海里。小林先生，今年四月，你就满六十岁了，你刚退休不久，你在公司工作了三十二年，退休金是七百五十万元，你也已经领了。做了三十二年，却只得到这些钱，真不划算。”
“关你屁事！案发时我还是那家不动产公司的职员，退休金多不多，跟这件案子一点关系也没有！”
“也许是吧，不过我希望一切都正确无误。进行作证时，证言本身很重要，但说出证言的人也很重要。我还知道一件事，就是你老婆在六年前过世，你的独生女已嫁到北海道去，所以你现在是个孤家老人。”
“唔，不错，所以我以前下班後就到这里来喝酒，不行吗？”
“你五点下班，到达这里时是几点？”
“通常是六点半到七点之间。”
“那天也是吗？”
“是的。”
“杀人案发生时，你还在这里喝酒，难道你每天都在这里待五个小时以上吗？”
“平常都待一、两个钟头就回去了，那天晚上是因为你儿子喝醉，和被害者水下诚一郎吵架，甚至拿刀子出来，我怕老板娘一个人有危险，所以才一直没走。”
“好，再来要问被害者到达的时刻，他比我儿子先来吗？”
“是的。”老板娘文子回答。
佐佐木的目光从小林移到文子身上。
“被害者进来时是几点？”
“大概九点半左右。”
“他以前来过吗？”
“没有，那天晚上是第一次来。你要喝杯啤酒吗？”
“不用了。被害者木下诚一郎是太阳物产公司第三营业课课长，怎麽会来这种店呢？这麽说很失礼，不过这里真的不像那种大公司高级干部会光顾的店。而且他家离这里很远，为什麽会跑到这里来喝酒？”
“我怎么知道？我只是尽心服侍上门的客人，其他什麽也没问。”
“他是一个人来吗？”
“是的。”
“再问一遍，被害者当晚为何来此喝酒？”“那很重要吗？”
“不知道，所以要问清楚。”
“他好像说过，说是坐计程车路过此地时，忽然觉得口渴，就进来喝一杯。我记得好像是这样。”小林对佐佐木说。他已喝光了第二杯啤酒。
“是这样吗？老板娘。”佐佐木向文子求证。
文子轻轻摇头道：“我记不起来了。这件事跟杀人案有什麽关系？”
“下一个问题，被害者进门後坐在哪里？”
“那里。”文子指着一张椅子说。
那张椅子和小林之间还隔了一个座位。
“他点了什麽？”
“一杯掺水的威士忌。”
“喝酒时有找人聊天吗？”
“他很沉默，只是一直喝酒，很少开口说话。”
“小林先生，你没和他塔讪吗？”
“没有，我也是沉默寡言的人。连他是太阳物产的高级干部这件事，我也是事後看报纸才知道的。”
2
佐佐木并未立即再问下一个问题，他看著文子和小林的脸，好像在思考他们的证言对不对。
“要问有关我儿子的事。根据警方笔录，信夫走进这家店时是晚上十点四十分，这个时间有没有错？”
“如果笔录上那样写，应该就没错。刑警曾问过我这个问题，我是据实以答的。”文子说。
小林也点点头。
“信夫坐在哪里？”
“他一走进来，就坐到我和被害者中间的位子上。”小林敲敲身边的椅子说。“他好像在别处喝过酒，满身酒臭的。”
“在这里喝什麽酒？”
“掺水的威士忌。喝得很凶，一口就干掉一大杯，好像自暴自弃、借酒浇愁似的。”文子皱眉说道。
“然後就跟被害者吵架，是吗？”
“是的。”
“原因呢？”
“说起来真是芝麻小事，好像是两人的肩膀擦撞了一下，令郎就破口大骂，于是开始吵嘴，令郎突然从口袋里掏出一把刀子，‘当’一声把刀刃弹出来。那把刀子很长。”
“是这把吧？”
佐佐木从口袋中拿出一把水手刀，放在吧台上，然後把刀子推向文子和小林。
文子立刻往後一缩，接著战战兢兢似地伸出手握住那把刀。
“嗯，是这种刀子没错。当时他猛挥那把刀，我急忙制止他。”
“你说‘猛挥’，只是形容词而已吧？我儿子不会真的拿刀乱挥吧？”
“你说得没错，如果他真的拿刀乱挥，我上前阻止时一定会被杀伤。”
“那麽，实际情形是怎样？他只是拿出刀子给对方看一下，不是吗？”
“不是，他才没有那么文雅呢！他是用右手拿刀，像这样——”文子用右手拿起刀子，刀尖指向佐佐木的鼻尖。“他还威胁说：‘不识相的话，就给你一刀！’”
“但实际上并没有下手吧？”
“是的。”
“你出面调解，然後呢？”
“被害者先道歉，说：‘对不起，请原谅。’接下来就相安无事了。”
“我儿子没道歉吗？”
“是的，因为他已经醉得很难受了。”
“刀子呢？”
“我从他手中抢过来，放在吧台上。”
“我儿子没反抗吗？”
“是的。”
“你还记得那时是几点吗？”
“几点嘛……不记得了，总之，他们吵完架後，约莫过了三十分钟，被害者木下先生就回去了。”
“根据笔录，被害者是在快十二点时走出酒吧的，三十分钟前的话，就是还不到十一点半了，对吗？”
“对，可能是那个时间，但这并不重要，因为令郎是在木下先生回去後，才抓起刀子随後追赶，再把他杀掉的，这跟我从令郎手中抢过刀子的时间有何关联？”
“有无关联，由我来判断。”
“随你的便！”文子好像在呕气似的说。
接著，她喝了一口啤酒，对著另外五个坐在墙角的证人说：“大家别客气，要喝什麽尽管说！反正这里所有的饮料都是这坏蛋的。”
“我要一杯琴酒加柠檬汁。”摄影师滨野笑著说，并且伸出手来。
其他人都摇摇头，表情僵硬。
文子调好酒，递给滨野。
滨野说：“这是免费的，大家怎麽不喝呀？”说完一口气就干了。
（硬充好汉。）十津川看著滨野那张年轻的脸，心里如此想。
滨野似乎在夸示自己很镇静，但那是不必要的，无论在何种情形下，演技太夸张总是不好看。
（或许他其实很胆小，为了掩饰才放意要喝酒的……）十津川想。
此时佐佐木又会动猎枪，看着小林说：“我儿子和被害者吵架，老板娘上前劝架时，你在做什麽？”
小林苦着脸，好像认为这话是在责怪他的意思，他瞪着佐佐木说：“那时我在喝酒。”
“袖手旁观吗？”
“不行吗？那时我若上前劝架，事情反而会闹得更大，因为我也喝了不少酒。我想，还是由女人温柔委婉地劝阻比较好，所以就交给老板娘，我继续喝酒。果然没料错，吵架很快就平息了。”
“你说‘果然没料错，吵架很快就平息了’，是吗？”
“是呀，那又怎样？”
“那也就是说，当时你认为那只是小小的吵嘴，只要老板娘出面，就会很快平息，所以你才袖手旁观，继续喝酒。”
“用不着问那麽多遍吧？”
“我儿子是拿著刀子在恐吓被害者，你为什麽会认为那只是小事？”
“哦，因为我想，他并不会真的动手。不行吗？”
“不是不行，我相信你刚才说的话，也就是说，事实上你真的认为那只是小小的吵嘴。因为老板娘一出面，我儿子就立刻把刀子交给她了。但如此一来，事情就变得很奇怪了，又不是吵得很凶、没完没了，我儿子怎麽会特地追出去把他杀掉呢？”
“那我怎么知道？我想，大概是要去抢他的钱吧！令郎被捕时，身上有被害者的钱包，警方的笔录上应该也写了。”
“我知道，我看过笔录。我儿子是在距离现场八百公尺远的一家宾馆被捕的，当时身上有被害者的钱包，里面有现金五万三千五百圆。但是，我儿子并未承认他抢钱行凶。”
“审判时，令郎的确否认抢劫杀人，他说当时已喝得烂醉，什么都不记得了。那真是最拙劣的谎言，令郎有抢劫前科，谁会相信他的话？他在这里喝酒时，看到被害者从钱包里掏钱付帐，一时见财起意，便持刀随後追赶，杀人劫财。除此之外，还有别的可能吗？警察和法官都这麽认为，所以他才会被判有罪。”
十津川听这他们的对话，一年前那件杀人案的轮廓逐渐在他脑海中形成。
一名公司干部在走出酒吧後被人以水手刀杀死，水手刀的主人随後在一家宾馆内被捕，身上有被害者的钱包，而且他本人有抢劫前科。由于他当时已喝得烂醉，事後想不起自己做了什麽，只好承认是凶手。大致情形大概是这样。
十津川以十分感兴趣的眼光望着佐佐木那张晒黑的脸孔，看他接下来会说什麽。
这位从巴西回来的老人晃动健壮的双肩，说：“我儿子的身体很结实，就像我一样。他身高一百八十公分，体重七十八公斤，练过泰国拳。”
“那又怎样？”
“遭杀害的木下诚一郎身材虽高，却很瘦弱，兴趣是看书和打麻将，因此，臂力一定不大。”
“然後呢？”小林看着佐佐木，双眼闪着亮光。
“如果我儿子需要钱，根本不必用刀杀他，只消一拳就能把他打倒而抢到钱。以前他抢劫时就是那样！”
“可能是对方抵抗，他才抽刀杀人。”
“被害者是被人从背後一刀刺死的。如果是因为被害者抵抗，不得不拿刀杀人，那被害者身上应该还有别的伤口才对，但却没有，伤口只有背部一处。”
“嘿，佐佐木先生，我不知道你打算说什么，但令郎的确是拿起刀子，跟在木下先生後面跑出去，这是事实！”
“只有你和老板娘两人自称看到那一幕，这也是事实。”
“你是说我和老板娘都在撒谎吗？”小林面红耳赤地盯着佐佐木。
佐佐木以十分冷静的眼神看着小林，说：“我只是说，我儿子为了抢钱而杀人这种说法，是很不自然的。如果喝酒时吵架是杀人的原因，为什麽一经劝解就立刻平息？可见那是芝麻小事而非深仇大恨，所以接下来我要问老板娘。”
“啊？”文子似乎吓了一跳，抬起头来。
“有件事我不明白。你说你上前劝架，然後把我儿子的刀拿走，对吗？”
“对。”
“但是，你为什麽将那把刀放在吧台上？根据笔录，我儿子是‘拿起放在吧台上的刀’ ，然後跑出去的。”
“为什麽不能放在吧台上？”
“刚才你明明说，我儿子拿刀指着被害者的鼻子恐吓，那麽，你既然拿到刀子，不是应该藏到吧台下比较自然吗？”
面对佐佐木的质问，文子脸上闪过一丝狼狈之色，可能是因为佐佐木的话的确很有道理吧。
“或许你说得没错，是应该藏到吧台下，但那时我没想到，就那样丢在吧台上。如果你认为不行，那我只好向你道歉。”
“我没说不行，我只是想知道，当晚你为何随随便便就将抢过来的刀子丢在吧台上。”
“为什麽那样做，连我自己也不知道。那是偶然。”
“不对！那不是偶然！还有一件事，我要告诉你，我已经请私家侦探调查过你，你向人借了三百万元，拿这间店作抵押。”
“那件事和杀人案一点关系也没有！那天晚上，令郎和被害者都是偶然走进我店里的，三百万元我也早已还清了！”
“那可真不简单哩！为什麽你忽然有了这么多钱？是亲戚留给你的遗产吗？”
“喂，你说话太没礼貌了！”小林从旁高声说道。
“是吗？”佐佐木微笑道。
十津川想，佐佐木可能是故意要激怒小林和文子。
果然不错，小林胀红了脸说道：“废话！你无权侵犯别人的隐私！你儿子病死狱中是很可怜没错，但那是他咎由自取、罪有应得。老板娘的债务跟这件案子怎会有关联呢？”
“老板娘的债，是你拿一部分退休金帮她还的吧？这只是我的猜测。”
“……”
“看来我好像猜对了。”佐佐木彷佛很满意似的微笑。
小林看了文子一眼，一口将剩下的酒喝光，说道：“我是这家店的常客，我知道老板娘有困难，便帮助她，这难道不行吗？”
“不是不行，她长得这么美，如果我是你，我也会帮她还债。”
“那你为什么要在这麽多人面前提这件事？”
“小林先生，算了吧！”文子制止怒气冲冲的的小林。
“什麽算了！这家伙以为自己有枪，就在这里为所欲为，连这些跟命案毫无关联的事也要问，简直太放肆！”
“我说过了，是否有关由我判断。既然你帮她还了三百万元债务，那麽你现在就是她的 ‘共同经营者’了，对吧？”
“共同经营者？”
“不是吗？你垫付了三百万元，这家店不就等于是你的了吗？”
“就算是好了，但我并不认为自己是共同经营者。”
小林用双手抚摸自己的脸，也许是因被称为共同经营者而感到难为情吧？
“你的退休金是七百五十万吧？”佐佐木好像要再度确认般又问一遍。
为何他一直追问这件事呢？十津川也想不通。
“是又怎样？”小林以愤怒的声音说。“那是一家小公司，只能领到这么多。”
“那麽，对你来说，三百万是很大的金额吧？”
“嗯，不错。”
“还有，你退休之後，有没有找到新的工作？根据我派人调查的结果，你好像还没找到。”
“到了这个年纪，实在很难找到工作，经济不景气嘛。但这是我家的事，你管不着！”
“那当然，不过我想，既然是失业中，那三百万元不就显得更加珍贵了吗？但是你却二话不说就拿出来，可见你对老板娘不单是有好感而已，你一定别有用心。”
“你在说什麽！”小林的声音就像在惨叫。
“算了，小林先生。”文子露出笑容看着小林说道，然後又转向佐佐木说：“我和小林先生打算在最近结婚，这样你明白了吧？”
十津川微笑，心想：紧要关头时，女人的胆子倒比男人的大。
“那要恭喜你们了。”佐佐木说。
文子看看十津川，又看看其他五个证人，然後说：“我是单身女郎，小林先生现在也是孤家寡人，我们结为夫妻，想必没有人反对吧？”
“哦，我不反对。”佐佐木微笑道。
“既然如此，就请你别再问这些跟命案毫无关联的无聊问题啦！你儿子犯案是去年的事，小林先生替我还清三百万是今年的事，我们要结婚则是以後的事。”
“是否跟命案有关，不久就会明白了。如果真的无关，你们就不必担心。”
佐佐木说着，从椅子上站起来，望著另外五个证人说：“现在要问下一个证人，大家到外面去吧！”