受杂志社的委托去作“红叶的金泽”的专题采访，冈田决定一大早就从上野搭乘上越新干线的列车出发。那趟车即是7时20分由上野始发的朝日1号。

要在平日里，冈田这时候还躺在被窝里呢。

因为有份规定了截稿期的稿子，他本打算通宵达旦勉力赶完之后才直接前往上野搭车。他盘算着稿子传真过去后大概能在新干线列车上睡一觉的，然而这个如意算盘几乎落了空。

这回差不多还剩下5张稿纸没写完，冈田就睡着了，结果他只好夹着那一摞未完成的稿子登上了11月7日7时20分发车的朝日1号。

工作日期间，车内空荡荡的。在软席车上落了座，冈田便将旅行衣箱搁在膝上，打算就着农箱写完那稿子。

若是东海道新干线，列车就晃得厉害，很难写字，而这条新干线还挺新的，较少晃动。

朝日1号只在长冈、新漏停车。如果在长冈下车，就可以换乘开往金泽的新近投入运营的特快列车闪光2号。要赶得上这趟车，那12点之前便能抵达金泽了。这也是冈田特意赶早搭朝日1号的缘由之一。

紧赶慢赶的，5页稿纸总算在到达长冈之前写完了。8时40分，列车驶抵长冈。

开往金泽的崭新的特快列车闪光2号仅差八分钟就要出发了。冈田提着装有稿子和洗换衣服的旅行箱朝原有的信越本线的月台跑去。

将惹出麻烦的闪光2号已驶进站台。

这是配合上越新干线的开通，新近才行驶在北陆地区的商务特快列车。车身是从前称作485系列的电车，但橙色改换成白色，那雪白的车体打上橘黄和天蓝色的装饰线，让人觉得非常轻松活泼。车头标识还得意洋洋地写着“超级”的字样，大概足标榜自己跟以往的特快列车不町同日而语吧。它由4节车厢编组而成，均为普通车厢，但没有自由席，全车都得对号人座。

冈田事先在上野车站买好了车票，因此直接跳上了2号车厢。他刚上车，开往金泽的超级特快列车闪光2号很快便出发了。

在自己的席位上坐下后，他莺新扫视一下车内的情况，可不是吗，清一色看着就像是搭商务特快列车的乘客。几乎没人携家带口的，大多是像要单身赴任的中年职员。早晨傍晚列车仅各往返一趟，这恐怕也是适应旅客的需要。

车内几近满员。

虽是普通车厢，但靠背椅可随意调节倾斜角度，各席之闻间隔宽敞，颇觉舒适。

冈田向在车上检票的乘务员询问装有车载电话的地方，得知“车尾的4号车厢有电话间”。

还不到9点，出版社还没人上班吧。冈田在设于2号车厢连廊处的三明治自动售货机上买了份三明治，带着同在自动售货机上买来的咖啡回到自己的座位上，这下好歹能对付一顿晚到的早餐了。

除了冈田外，还有商人模样的乘客拿三明治当早餐。此外还有售报机，不过似乎因为是商务特快列车，仅有《经济新闻》一种，于是他打消了买报纸的念头。

到达直江津是9点34分，停靠2分钟。离开直江津后，至富山之前将不再停车了。打开时刻表一看，这段距离约有120公里。

冈田拿着写完了的稿子离开了座位。据说在这超级特快闪光2号上，由于号称是商务特快列车，因而除了电话之外还有传真机等设备。只是又听说虽计划配备传真机，但眼下却尚未到位。

他走到了车尾的4号车厢。这哩有个厕所改装成的电话间，配有门，所以似乎町无所顾忌地通话。他原想要是没传真机的话，那除了到金泽后才发之外就别无他法了，可是走进去一看，一架小型传真机随即映入眼帘。

“太好了！”冈田松了口气，他先给东京的出版社挂了电话，告诉对方说虽然晚了些，但现在就将稿子传真过去云云。

“现在？你在哪儿？刚刚往你家里打了电话，你都不在。”责任编辑说。

“去金泽采访，此刻正在列车上哪。”

“那，是到会泽后发吗，稿子？”

“不，马上就发。这车上有传真机。”冈田道。

“有这么方便的列车，我还不知道呢。”

“偶尔去旅行一下开开眼界嘛。”冈田快活地说。

搁下话筒后，他瞟了一眼传真机，心里又一闪念，是台微型传真机，他觉得像是手提式的，突然注意到，有谁竞粗心大意，将一页稿纸忘在了传真机上。

“要发传真，却似乎迷迷糊糊给忘了。”冈田想道，取下那稿纸随便看了看，突然，他的脸色变得凝重起来。

西崎修：

你是杀人犯。警察说不逮捕你，你就忘乎所以趾高气扬了，我可绝饶不了你。我一定要杀了你。

今年内肯定杀你。你留神等着瞧。

川本则夫

1988年11月7日