不变
“世上有什么是不变的呢？大概只有变化。
在永恒的变化中，能拥有一些不变的回忆，老时间，老地点，老相识，老味道，旧时天气旧时衣，当时年少春衫薄，如斯美好。”
她一直在老地方
“方老太走了。”
微信群里突然出现这么一条信息。
前年，正在返家路途中的我呆住了。
同行的朋友问我怎么了。
我把手机里的信息给他看，然后我俩靠在列车的座椅上，陷入沉默。关于方老太的所有回忆，就像过电影一样，一幕幕在眼前回放。
大概在二十八年前，我刚读小学的时候，方老太就已经是方老太了。
那时她只是50岁的方老太，每天推着炸臭豆腐的摊车，在学校南面的拐角处叫卖。八分钱一块的臭豆腐摊，每到放学都会排上长长的队。
方老太的臭豆腐好吃，二十多年来，闭上眼睛就能想起小时候吃第一口臭豆腐的味道。
豆腐炸得黑黑的、脆脆的，方老太用筷子戳破表皮，一股热气便冒了上来，哗，浇上一大勺汤料，把热气硬生生给压回去，豆腐的每一个下口处都是满满的姜葱蒜和浓浓的黄豆味。
夏天吃，辣得流汗，很带劲。
冬天吃，热气腾腾，瞬间就暖和了。
上小学时，我的零花钱很少，别的同学都是四毛钱一次买五块，我只能一毛钱买一块，稍微富余一点儿也只能两毛钱买两块，然后把剩下找回来的几分钱认真地装好，再凑八分钱又能买一块。
刚开始的时候，觉得自己只买一块臭豆腐特别丢脸，排老半天队只能可怜巴巴地掏出一毛钱。所以每次轮到我的时候，我都早早地把一毛钱准备好，趁旁人不注意赶紧塞给方老太，也不好意思大声说，自己只要一块。
那时，方老太就会帮我把一块臭豆腐用铲子切成九小块，然后放进碗里，刷地浇上一大勺汤料，再装了袋子给我。
我拎着那个袋子，沉甸甸的，珍而重之，用小竹签一块一块地慢慢吃，就好像吃到九块臭豆腐一样。
后来我发现，每次我买一块臭豆腐的时候，方老太不仅会帮我切成九小块，她还会用勺子在大汤碗底重重地捞上一勺，里面有汤料，还有辣椒、酸菜、萝卜丝……
放了学去方老太那儿买臭豆腐，成为我小学时最美好最开心的回忆。
不知道方老太是哪个星座，当然这也许和她的星座没有任何关系——无论刮风下雨天晴天阴，方老太总是雷打不动地待在实验小学正南面的拐角处，时间久了，她记得住每一个小孩的名字，有时小孩的爸爸妈妈来接小孩没看到，也会问方老太：“方老太，我孩子来买臭豆腐了吗？”
“半个小时前买过了，然后和同学一起往坡那边走了。”
“没来，听同学说你小孩还在教室做值日呢。”
方老太不像是臭豆腐的摊主，更像是一个信息交流站。而随着我们的毕业，方老太那儿又成了我们常年聚会碰头的据点。
读初中后，每次大家聚会，地点都是“方老太的臭豆腐摊”。
去得早的同学会坐在小桌子旁吃上几块，去得晚的同学还会在电话里交待：“你跟方老太说是我要吃，她知道要给我的臭豆腐炸得干干的。”
那个时候，方老太的臭豆腐变成一毛五一块了，依旧便宜。
时光飞逝。
我们从小学到初中，从初中到高中，虽然不再像之前那样天天能吃到方老太的臭豆腐，但嘴一馋，大家还是会相约一起去方老太那儿，然后遇见好多的老校友。我们很好奇的是，为什么那么多年了，方老太永远只有一个人，从来没有见过她的老公，也没有见过她带着小孩。似乎总是一个人推着小车从拐角处突然出现，从白天到深夜，一个人在路灯下默默收摊，又在拐角处突然消失不见。
小时候有人说方老太是一个只做臭豆腐吃的魔法老太太，来无影去无踪。等读了高中才渐渐听人说起方老太的故事。
方老太三十多岁才嫁人，嫁过去第一年就生了儿子。本以为生活会开始幸福，可惜好景不长。老公每天在外面赌博，赢了还好，输了就回来要钱，要不到钱就打方老太和儿子。后来儿子慢慢长大，方老太把所有的希望都寄托在儿子身上，谁知道儿子在长期的家庭暴力之下，早早就放弃了学业，每天在外面游荡。父子俩都没有正经工作，要睡觉了就回来，没钱了就闹，方老太就是这么八分八分地挣，然后兑换成整钱给家里的老公和孩子花。
那时我们年纪小，想不通的问题有很多。只是觉得方老太好可怜，寡言少语却对任何人都关怀备至。
随着我们这拨人考上了大学，开始漂泊在异国他乡。有时候聊起大家何时回家聚一聚，总有人会提到方老太，同学就会传一张自己和方老太的合影给大家看，还会即时汇报：方老太的臭豆腐涨价了哦。
“该涨该涨，现在什么都在涨价，臭豆腐也应该涨。多少钱了啊？”
“从一毛五涨到两毛啦！”
“……喂，小武，你能不能多给方老太一点儿，大冷天的多辛苦啊。”
“知道啦。那下次回来咱们一块去吧。她还记得你们呢。”
于是乎，大家都嚷着要过年回去尝尝方老太的臭豆腐。
“对了，小武。你今天去方老太那儿，问问她，学校放假了她还会不会出来摆摊？”
“好嘞！”
那年我们都大一，放假晚。而小学早已经放假，方老太的生意自然会受到影响。我们抱着试试看的心态，去了老地方。惊喜的是，方老太居然在，天冷，她把手伸在油锅上烤火，零散几个客人坐在小桌子边聊天，方老太远远抬头看见我们，咧嘴笑了起来。
那种久违的笑，不是大笑，也不是微笑，而是那种——我就知道你会来的会意，笑的是人与人之间重逢的美好，开心的是时间过去那么久，而人与人的关系却还停留在老地方。
“好棒啊，学校放假了，居然方老太还在！”
我们叽叽喳喳跑过去，一个人五块臭豆腐，趁着方老太炸豆腐的时候，大家纷纷跟方老太汇报着自己的近况，方老太一直笑着说：“真好真好，你们有出息了就好。”
从小学一年级到我们大一，一晃十三年过去，方老太迎来送往了一年又一年的学生，她目送着毕业的学生比老师还要多。她已经记不住我们的名字了，但是还记得我们的样子，跟每个人都一一打招呼，“你来了就好，你来了就好。”
厚重的情感，最大的好处是模糊掉细节。
我们相信一切都没有变，相信一切都如往年一样好，我们看不到方老太炸豆腐的速度越来越慢，看不到方老太的生意越来越糟糕，现在的小学生已经不怎么吃臭豆腐了，也看不到方老太已经弯曲的背和悄悄爬满了皱纹的脸。
随着年纪渐长，身边亲人也都在渐渐老去。以至于后来每次去方老太那儿，一开始都是开心的，吃了几块臭豆腐后心情就变得有些沉重。隐隐问自己，万一哪天，再也吃不到这样的臭豆腐了呢？
又过了几年，网络流行起来。我常常看到老家的媒体写一些新闻，“郴州必须要吃的几种特产小吃”，里面一定会有方老太的臭豆腐，记者说，“这个老太太送走了一批又一批孩子，炸着一块又一块臭豆腐，以每天炸二百块臭豆腐来算，二十年中她炸了146万块臭豆腐。那是很多人儿时的记忆，包括写这篇美食报道的我。”
吃过她臭豆腐的孩子，当年都是身高一米不到，踮着脚才能看到锅里的臭豆腐。一晃那么多年过去，有的成了记者，有的成了警察，有的成了律师，威风八面。
我听说实验小学旁边的道路需要改建，所有的小商小贩都不能再继续摆摊了，唯独只有方老太，一直在那儿，没有人赶她，其他的摊主也不眼红，据说管那片的城管也是吃着方老太的臭豆腐长大的。
有人问方老太为什么只有她能够在这里摆摊。
方老太说：“我也不知道，上次那个穿制服的孩子跟我说，让我好好待在这里，如果我离开了，很多吃着这个臭豆腐长大的郴州人就找不到了。”
找不到方老太，找不到臭豆腐，更重要的是，找不到自己童年的那段记忆了。
方老太走了。
这个消息瞬间就传遍了家乡的朋友圈。
什么时候走的？怎么走的？年纪多大了？家住哪里？那她的推车还有人继续推出来炸臭豆腐吗？
这些问题没有一个人知道。
看着大家问着各种问题，我心里很后悔。
方老太是我们最熟悉的陌生人，我们打交道二十几年，我们争先恐后告诉她自己的近况，无论她记不记得住，我们没有一个人关心过她——也许不是不关心，而是小时候听说的那些故事，让我们不知道找一个什么样的理由去触碰。
没有人知道方老太具体的岁数，没有人知道方老太的身高，没有人知道她的生日，她是哪里人，炸臭豆腐之前做着什么，现在老公和孩子还好吗？
没有人在意她这个人，我们只是在意她是否还存在于我们的生活中，滋养着我们的回忆。
闭上眼睛，无论何时经过小学的拐角路口，那个臭豆腐摊一直都在，就像一个地标性的建筑。
感觉这一辈子，那个摊都会在那儿。感觉下辈子，那个摊也一直会长在那儿，生了根一样。
“不亲眼看到，我是不会相信的。”
下了火车，就和同学打车直奔小学。
二十多年熟悉的景象没了。
拐角处空空荡荡，什么人都没有。
走过去，曾经滴在地上的油渍都被清洗得干干净净。几十年的落灰，风一吹，就没了痕迹，消失在人迹罕至的人行道尽头。
方老太死了。
我和同学对望了一眼，两个人瞬间就红了眼眶。
为什么会哭呢？其实我也不理解。
是哭没有那么好吃的臭豆腐了？
是哭再也见不到方老太了？是哭我们丢掉了童年最美好的回忆？是哭我们以后要换一个新的聚会的碰头地点了？
我不知道，反正就站在那个拐角处，吹着寒风，眼泪不停地流下来。那时我才感觉到，原来这里是个风口，原来这里那么冷，原来方老太在这个风口站了二十几年……我们对方老太的了解真的太少太少了。
那之后，群里再也没有人提过臭豆腐这件事，也没有人去过小学的拐角处，要经过也会选一条道绕过去。
那之后，我再看见臭豆腐，都本能地避开。有人问：“你以前不是挺喜欢吃臭豆腐的吗？”
也许，我只是不希望有别的东西取代对于方老太的回忆吧。
虽说要把心里清空才能腾出地方放新的东西，但心里为何一定要放新的东西呢？
一晃又是一年过去。
去年快要回家的时候，小武突然在群里闪了一下。
他发了一个哭的表情，然后说：方老太没有死……
“!!!!!!”
“!!!!!!”
“!!!!!!”
一时间群里被各种各样的表情刷屏了。
是震惊。
是欣喜。
是狂怒。
是振奋。
是希望。
“怎么回事？怎么回事？??!!!”
每个人都用各种表情符号来强化自己的内心感受，其实知道方老太还在就是最好的答案了，再问这些，只是为了想更了解她一点儿而已。
“方老太年纪大了之后，身体不太好。但每天都坚持出来摆摊，后来重感冒引发肺炎，倒在那儿，被送到医院抢救，住了一个多月的院终于好了。那天我路过，她又在那摆摊，我也惊呆了。问了之后，才知道怎么回事。”
于是放假第一件事情就是结伴去臭豆腐摊，去见方老太。
远远望去，她正弯着腰在炸豆腐。她身上的水分也好像被这几十年的油过了一道，干干的，不似印象中那么饱满了。
看见她，心里有大哭的冲动，却拼命忍着。这一次，我们不再像之前那么叽叽喳喳，每个人都轻轻地说话，静静地看着她。
我问：“方老太，听说你之前身体不好，你怎么还出来摆摊啊？”
方老太看着我说：“听说你们都以为我死了，好多人都哭了。说以后不知道去哪里吃臭豆腐了。你看到没，我加了一个牌子，上面写着我的汤料的做法……”
我转过头看了一眼，牌子上写着：“方老太汤料配方：朝天椒五十克，八角十粒，小茴和花椒各十克，甘草十片，桂皮两片，草果三个，陈皮一个……十杯水用锅子慢火熬，快起锅时加入葱花姜蒜，还有半干的萝卜丝，然后再放三勺新鲜滚烫的茶油浇上去……”我赶紧拿手机拍了下来。
“方老太，你还记得我小时候最喜欢拿八分钱买一块臭豆腐吗？你总是给我打很多汤料，好吃的萝卜丝都在里面。”
“我怎么会不记得呢？别人都是五块五块地买，你总是一块一块地买，后来我看出你不好意思，我就帮你把一块弄成九小块，放很多料，你吃得可开心了。”
“方老太，那你还记得他的名字吗？”同学问她。
“那我不记得了，我老了，都快八十了，你们原谅我吧。”
“方老太，你是哪里人啊？”
“方老太，你住哪里啊？”
每个人都把这些年憋着没问的问题问了出来。
“方老太，我要一块臭豆腐，你帮我弄成九小块吧。”我说。
后来
每个人的生命中都有一两样食物，无论何时吃到、想起，都会感动不已。
有的是割舍不断的乡情，有的是来自家人的温暖。
方老太在我以及很多同龄人的生命中扮演的则是家乡美食的角色。
她的臭豆腐真的有那么好吃吗？朋友每次听我说起方老太的时候，都很质疑。
好吃与否并不重要，只因它承载了童年的记忆，赋予了灵魂的归宿，味道便独一无二，贵如珍宝。
方老太不是卖臭豆腐的老太太，她是替我们保管记忆的人。
听同学说起，最近，方老太的儿子带着媳妇也会来帮她的忙、接她的班了。
方老太会很开心地给大家介绍他们，说如果有一天自己不在了，也希望大家能照顾儿子和儿媳妇的生意。
大家都拼命点头说一定一定，顺便还帮着方老太数落他的儿子，缺席了二十几年，他妈妈够累的。
听说方老太的儿子特别不好意思，不停地道歉，说以后再也不会让妈妈操劳了。
我想方老太这辈子最开心的事情应该有两件，第一件是看着我们所有人长大，第二件是终于等到了自己的儿子长大。
在记忆中，
光是有具体形状的，雨滴是有具体长度的，太阳是有具体温度的，
你总是那几种表情，闭上眼都挥之不去。
记忆和拍照一样，具备遗憾的属性，在摁下快门的那一刻，即与当下告别。
骑着单车你追我赶的日子，
树枝把天空割裂，
路灯背对着月光自赏。
慌乱自有章法，忐忑也自说自话。