第二十章

4月初，瑞琪开始筹备一趟为期7天的“家庭度假与住宅勘查之旅”。她打了个电话给我的老朋友乔伊·吉尔哈特。这些年来，尽管我们之间很少联络，但我 跟乔伊依旧保持良好的交情。乔伊尽其所知，向我们提供不少有关旧金山湾地区的资料。他建议我们到一个名叫利昂纳的城镇看看。在他看来，这是我们重建家园的 理想地点。根据乔伊提供的资料，利昂纳是一个景色宜人的小镇，坐落在旧金山东边约摸30英里处，交通便捷，公共设施完善，拥有几所很不错的中小学。

瑞琪告诉乔伊，这几年我变多了——变得跟他记忆中的那位高中同学很不一样：医生诊断我患了某种严重的、源自儿时受虐经验的心理疾病。乔伊吓了一跳。 乍听到这个消息，他感到很难过。他也有点担心，见面时应该怎样对待我这个老同学。但瑞琪向他保证，我的举止言谈跟正常人并没什么不同，他大可不必担这个 心。乔伊说，不管我变成什么样子，在他心目中我永远都是他的老同学、好朋友；我们抵达旧金山时，他很乐意充当我们的向导，带我们四处走走、瞧瞧。

于是，就像新娘子脱掉睡衣那样快速，我们一家人出发了。一想到，离开艾莉3000英里，无依无靠在异地度过一整个星期，我就感到心慌。一路搭飞机， 我感到很不舒服。旅途中，我忽然感到一阵恶心，鬼赶似地从座位上站起身来，冲进机舱内的厕所，蹲在马桶前，一面呕吐一面向它倾诉我内心中的烦忧。

从厕所走出来，我觉得好过一些。瑞琪伸出手来拍拍我的手。她悄悄告诉我，她把“托比”[toby: 用来盛啤酒的一种酒壶，形状像一个头戴三角帽的肥胖老人。] 藏在手提袋里，带上了飞机。如果我想喝一口，她现在就去把他老人家请出来。考虑了一会儿，我们还是决定不打扰托比，但我必须承认，知道他老人家在飞机上陪 伴着我们，我心里感到踏实多了。

瑞琪脸庞上又绽现出她那灿烂的、宛如1000瓦电灯泡的笑容。我已经很久没看见她这样笑过。如今，就是这这张笑靥吸引我，走出内心深处那个陰暗的洞窟。佩尔也发挥他的影响力，让我的心情逐渐平复下来。（临行前，他答应艾莉，一路上他会紧紧跟随我，帮助我看管和照顾我那一大群分身。）

巴特心里想的却是啤酒、花生米和空中小姐。啤酒？哈！我也好想喝一杯。巴特，咱们哥俩就放松身心，喝个烂醉吧。让我这个疯子好好吓唬一下飞机上这些正经八百、道貌岸然的乘客。来，干一杯！对不起，飞机上不供应啤酒。我们这位空中小姐的芳名是罗科。罗科小姐给巴特送来一些花生米。巴特绷着脸，气鼓鼓地接过花生米。

巴特把注意力转移到凯尔身上。他冒充我，朗读儿童故事书给我儿子听。趁着这个机会，我悄悄溜进心灵深处的某一个角落，歇息一会儿，养精蓄锐。这一招 果然奏效。抵达旧金山国际机场时，我感到神清气爽，浑身充满活力。我甚至自告奋勇，驾驶那辆租来的车子，在瑞琪指点下直奔利昂纳镇。她为我们预订了一间温 馨、舒适的套房。它坐落在圣丽塔一家旅馆里，非常干净、亲切，里头有一间设备齐全的厨房，看起来有点像我们刚结婚时在波士顿租的小公寓。

住进旅馆后，我立刻打开行囊，请出托比，恭恭敬敬把他老人家供奉在那张特大号双人床上、两只枕头中间。托比出来啰。好极了。这下好啦。接着，我们到 旅馆附近街角那家超市采购食品，然后打个电话给乔伊，告诉他我们已经平安抵达旧金山，顺便跟他约好，明天早晨跟他见个面。张罗停当，我们一家人就待在游泳 池畔，消磨一整天。

第二天，我们一早起床，开车上街兜风。乔伊所言不虚。利昂纳果然是一座清洁、整齐、明亮的城镇。群山环绕中，抬头一望，我们就可以看见矗立在10英里外、高达4000英尺的代阿布洛山。镇上的几所小学看起来都管理得很好，井井有条。市中心的大公园花木扶疏，非常漂亮。如同乔伊告诉我们的，镇上的房子都是一栋一栋连接在一起，栉比鳞次，每一家门前都有一个小巧可爱的庭院，屋后还有一小块周围环绕着篱笆的空地。我忽然想到，搬到这儿来，我和凯尔父子两个人想小便时，就得走进屋内的厕所，可不能像在老家那样，随便在户外找个地方。

几乎10年没见，乔伊并没改变多少，对待朋友还是那样的亲切、热诚、风趣。凯尔特别喜欢他。乔伊这个人很守信用。一连两天，他充当我们的向导，带领 我们游览旧金山市区和附近的大学城伯克利。这两座城市多姿多彩的文化和自然景观，给我和瑞琪留下深刻的印象。我们喜欢伯克利山那浓郁的欧洲风味和情调，也爱驻足特利格拉夫大道旁，观赏街上熙熙攘攘的人群——大学生、新旧嬉皮和各种各样的游客，全都奇妙地融合在一起。

金门公园看起来就像一座巨大的、草木葱笼的游乐场。整个公园散布着一条条自行车道和溜冰专用道，纵横交错密密麻麻，宛如蜘蛛网一般。你可以随时跳上 公共汽车，造访一间博物馆、水族馆或一座日本茶园。然后跳上另一部公共汽车，到海边走走，或转个街角到动物园逛逛。除了这几个地方，整个旧金山生气蓬勃， 热闹得就像法国画家土鲁斯-劳特累克笔下的巴黎。这座城市特有的灵秀和光彩真让人陶醉。任何人都想居住在像这样的一座城市。这点勿庸置疑。问题是：搬到旧 金山，我的问题就能够解决吗？我就能活下去吗？

游览旧金山时，凯尔一直跟随在我们身边，寸步不离，因此，那一整天我的分身们都很少露面。在街头游逛时，年纪比较大的那几个分身偶尔冒出来，悄悄挨 到瑞琪身旁，压低嗓门告诉她说，他现在已经出来了。（事先瑞琪要求过他们，现身前必须先向她通报。）比较麻烦的一次是在渔人码头附近的吉拉德里巧克力专卖 店。那时我们正在店里参观。一伙人在店堂中东张西望，这里嗅嗅，那里闻闻。克莱看见满店摆着他最爱吃的巧克力，一时冲动，来不及通知瑞琪就突然冒了出来。 嗨，巧克力！凯尔看见爸爸突然变了个样子，吓得脸都白了。乔伊赶紧把他带到别的地方去玩。瑞琪慌忙介人，把我召唤回来。这一幕肯定也把乔伊吓坏了。那天晚 上凯尔睡着后，我的分身们纷纷现身，向瑞琪报告他们对旧金山的印象和感受。瑞琪拿出凯尔的故事书，朗读给那几个年纪还小的分身听，还帮他们买了一包狄格牌 泡沫剂，让他们痛痛快快洗个泡沫浴，娃儿们乐得哇哇叫。

接下来的六天，我们到各处走动，好好感受一下利昂纳镇的风情，我们带凯尔去公园玩耍，躺在游泳池畔晒太陽。一天，我们开车在镇上兜风，正准备回旅 馆，眼前豁然一亮，在市郊看到一座名为“代阿布洛原野”的公园，壮观极了。我们简直不敢相信自己的眼睛。展现在我们面前的是一座座苍翠药郁、绵延起伏的山 丘——那时我们并不知道，每年到了夏天，这些山丘就会转变成褐色。老鹰翱翔空中，牛群低头吃草，蜥蜴出没草丛间，一条条羊肠小径蜿蜒穿梭过宁谧的原野—— 这幅景观多么像马萨诸塞州我们家附近的树林啊。我们看中的那间房子，占地虽然只有1/16英亩，但搬来这儿居住后，我们随时都可以到代阿布洛原野公园亲近 大自然。

终于让我们下定决心搬来利昂纳镇的，却是一家名为“埃尔·巴拉若”的墨西哥餐馆。他们卖的馅饼，是我和瑞琪尝过的最好吃的墨西哥点心：大大的一张玉米薄饼包着黑豆、藏红花米饭、炭烤鸡肉、鳄梨酱、墨西哥辣椒酱和酸奶油。唔，好吃极了！凯尔对墨西哥菜毫无兴趣，他只想吃麦当劳炸鸡块。当然，利昂纳镇也有这种东西。所以，凯尔也不反对搬家。

利昂纳镇没有的东西可多呢！譬如臭虫。譬如每年5月到10月的雨季。譬如冰天雪地的冬季。譬如我母亲。譬如艾莉。除了艾莉，这些东西我们都不会怀念。如果我们能够在旧金山地区找到一个人，取代艾莉，那可就十全十美了。也许我们会找到这样的人吧。

回到马萨诸塞州，我们立刻将公司的股权脱手，卖给我哥哥汤姆。瑞琪打个电话给希利·兰德尔，告诉他我们想把房子卖掉。希利年纪约摸四十七八岁，身材 瘦长结实，一头鬈发，配上一副巨大的玳瑁框眼镜和一丛乱草般的诗人胡子。每次看到他那一嘴胡须，我就恨不得掐住他的脖子，把他按在理发椅上，让剃头师傅好 好给他刮胡子。能够帮我们卖掉这栋房屋，希利感到非常兴奋——这些年来，这间房子转手了好几次，每一次都是希利经手的。对这家伙来说，买卖我们的房子已经 变成他的一项嗜好。

来我们家签订买卖契约时，希利看见我那副邋里邋遢、蓬头垢面的模样儿，登时吓了一大跳。我已经有半年多没光顾理发店了。我那一头野草般蓬乱的头发，乍看就像一个模样怪异、却故作可爱状的橡皮小玩偶。

希利早就察觉到我的脑子出了问题。不久前，他曾经带他太太安妮和两个小孩到我们家来做客——自从我发病后，这是第一次有亲友来我们家串门子——但结 果却几乎闹得不欢而散。尘儿突然冒出来，当着客人的面询问瑞琪，这对夫妻究竟是什么人，把希利和安妮当场吓了一跳。几分钟后，克莱跟着现身。他走进凯尔的 游戏室，在地板上坐下来，一面玩着凯尔的各种玩具一面喃喃自语。所幸，这个时候孩子们全都在楼上看录像带。

在我们家只待了一个钟头，希利一家人就告辞了。希利开着他那辆凯迪拉克大轿车，驶下我们家门前那条长长的、滑滑的车道，头也不回，鬼赶似地落荒而 逃。从此，我们两家就失去了联络。但这次不同。这回希利来我们家可不是串门子，而是做买卖。这家伙不会把送上门来的一笔钱拱手让人的。

3个月后，我们终于把房子卖掉了。我把覆盖在游泳池上的那块塑料布掀开的那一刹那，对方就心动了。何况，这个时候满园花儿盛开，漫山草木蓊郁，周围看不到另一间房子。好一幅大自然风光！在这儿你享有百分之百的隐私。我们管这间房子叫“石屋”。亲友给我们写信，只须在信封写上这两个字就行。

凯尔生日前夕，我接到我母亲寄来的一个包裹，里头装着我小时候拍的所有照片。信封上也写着“石屋”两个字。