coco小姐是我工作后结交的好朋友，我们同年同月出生，喜欢同一个作家，空闲时会相伴逛街、吃饭、闲聊，跟她说尽喜乐伤悲，但奇怪的是，认识的数月里，我从未听她提及过她的家庭。

直到那个下着大雨的星期天，她给外婆打电话，说着说着便蹲了下来。她的乡音我听不太懂，但偶尔蹦出的几个关键词还是让我暗自吃惊，比如没有血缘关系，未尽到父亲的责任。后来她挂了电话，四周是尴尬的安静，我想安慰，却不知从何说起，也怕一不小心碰触到她心中的痛处。

“发生什么事了？”酝酿了很久，我还是鼓起勇气问出口。她红着眼睛，用清冽得像寒冬的声音回答我：“我妈妈在我很小的时候就去世了，后来爸爸又组建了新的家庭，我一直跟着奶奶长大。”听到这里，我已经自责得说不出话，也才理解了她往日里的刻意回避。

因为同样失去了妈妈，所以我能体会她孤独的感受，从小缺爱的人会比大多数人更渴望关怀，所以面对哽咽得说不下去的coco小姐，我只能紧紧握住她的手，轻轻抹去她眼角的泪。

“我读完初中就被迫辍学了，因为爸爸不肯给我学费。那时候我就发誓一定要赚很多钱，要独立。”这些话，从一个身形单薄的女生嘴里说出来，让人倍觉酸楚。可勇敢坚强的coco小姐真的做到了10年前渴望的事，她是我们三个校区里最出色的课程顾问，丰厚的薪酬让她获得了经济上的极大自由。

大概，从最痛里蜕变出的美，才最动人心魄。从前我只是觉得她工作努力，此刻才理解这份坚持背后，竟有着如此沉重的负担。我也忍不住说起心里的感受：“这几年，我也有很多濒临崩溃的时刻，觉得被家人忽略、被朋友冷落，像一个人行走在巨大而冷漠的星球上；开心的事无人分享，痛哭时没人递一张纸巾，想想还真是孤独至极。”

coco小姐泪眼朦胧地点点头，我知道她明白我描述的那种无助，我们表面假装冷酷无所畏惧，可内心渴望的，是一碗寻常的热汤和一句真切的牵挂。

做不了沉默的植物，忽略疼痛，就只能做饮弹的动物，一路狂奔。所以，很多个白天黑夜，我们从早工作到晚，倦意袭来的时候，喝一杯咖啡又继续打起精神，因为背后无人可依赖，所有盈亏都要自负。

“那你有没有过万念俱灰，想放弃一切的念头？”她说看到年迈的奶奶为生计发愁，爸爸从没关心过她，拿着初中毕业证找不到工作的时候，都无数次问自己，为什么会生在这样的家庭里，为什么别人唾手可得的家庭温暖她渴望了那么久却仍然无法触及。

这么多年里，一直让我咬牙不松懈的源泉，是妈妈临终前说的一句话：“你要争气，让你爸爸将来过上好的生活。”17岁的我泪如雨下地点点头，仿佛那一刻才觉察出生命的厚重和责任，所以很多时刻为自己不够优秀而不安，怕自己进步的速度赶不上爸爸衰老的速度。

在长久的缺失和遗憾中，任何安慰都显得苍白无力，所以只好反复咀嚼那句“被命运选中，没资格懵懂”来警醒自己不要放弃，不要妥协，要迎风奔跑，直至遇上新天地。