在商场看中一款牛仔裙，水洗蓝的，裙摆如蓝色的波浪荡开，上面镶了可爱的薷丝。我看一遍，再看一遍，心中念念着，想买来穿。但到底放弃了，我已不再是穿牛仔裙的年纪。

亦很少再穿高跟鞋了。每次买鞋，都不假思索地挑平底的买。曾经却不是这样的，曾经的我，高跟鞋双比一双高，在人跟前亭亭。那时候，青春飞扬，意气风发，喜热闹，爱出风头。去观看学校文艺演出，台上的人在唱，收获掌声无数，我恨不得替了那人。有人怂恿，你也去呀。我便立起身，高跟鞋一路小跑地上了台去。现在，我退守到热闹的背后，喜欢上平底鞋的稳妥与内敛，走到哪里，它都是安静的。锋芒收起来，浮躁收起来，只与大地亲。

我想起一桩小时候的事来，是关于一双红皮鞋的。邻家有女孩兰，和我年纪相仿，常和我结伴着玩。她的家境比我好很多。她还有个伯伯在上海，每年回来，都给她家带很多城里的新鲜来，水果糕点是不用说的，还带一些色彩炫目的衣裳。有一次，带给兰的，竟是一双红皮鞋。艳艳的红，像两朵大丽花。乡下孩子哪见过这个？那双红皮鞋，在我眼里，简直就是小仙女脚上穿的啊！

兰踩着红皮鞋跳绳。兰踩着红皮鞋拍皮球。兰踩着红皮鞋走过我家门前的土路。我每望见一次，心就受伤一同。我问父母列要，父母随口答应，等你把圈里的猪养大了，就给你买。我信以为真，每日里勤快地去割猪草，割了整整一个夏天，再加一个秋天。好不容易等到猪长壮了，可以卖了，父母却全然忘了对我的承诺。我再提要买红皮鞋，像兰脚上一样的，母亲诧异道，你这孩予，要什么红皮鞋？这乡下到处都是泥地的，咋走路？

失望的心，空落落坠下来。对父母的埋怨，是真真切切的。那时，我以为会埋怨他们一辈子的。他们贫穷，他们平庸，他们粗陋，这都是让我自卑的理由。经年之后，我却明明白白知道我爱，我爱他们，即使他们也还平庸着与粗陋着。我陪他们一起闲坐，很有耐心地听他们唠叨。他们老了，依恋我，像小时候我依恋他们一样。我忍不住要感激，感激上苍，让我的父母仍然健在。父母在，故土使在，根便在。我哪里还会去埋怨一双当年的红皮鞋？提起，也多半微笑着。岁月早已抚平了我当年的稚嫩。生命中最重要的，原不是锦衣美鞋，而是我们在一起。我们还能够在一起，很好了。

也曾认真地恨过一个人。年轻的心，被伤起来似乎太过容易，一句话，一个眼神，一个不经意的动作，便能把心伤得千疮百孔。是下课时光，一帮同学围坐在一起说笑，有同学不知怎么就打趣起我来了，用的是轻视的语气。大家便一齐看着我哄笑，我瞥见他也在其中笑，笑得毫无遮捎。心里立即怨怨的，怎么可以呢？全世界的人都可以笑我，唯独他不可以。因为，我是喜欢他的，他亦是喜欢我的。自此之后，我不再跟他讲一句话，日记本上写上他的名字，用红笔重重地划去。力透纸背的，都是恨。

那个时候，也以为是要恨上一辈子的。一些年后，忆起往事，我竟连那个男孩的样子也记不起了。曾经恨不得用生命去拼的事儿，现在想来，却不过是衣襟上落下的尘，轻轻弹弹，也就掉了。岁月这个神偷，早已在不知不觉中，偷走了我的青嫩和张扬，留下的，却是从容和淡定。日色悠悠，清静喜悦。