林家女儿研究生毕业后在某国企工作，长相秀丽，转眼就28了，却对找对象之事兴趣索然。这一年来，托多少亲友介绍过年貌相当的男孩，女儿见了，挑出一堆无关紧要的小毛病，谁都别想见她第二次。

有位媒人一语点破：你家女儿说不定是已经有了意中人了。但这位意中人呢，笃定是不入你们的法眼的。所以女儿采用了“拖”字诀，等着你们说一句“你嫁谁我们都不管了”，好跟你们摊牌。

果然。女儿跟其男友怎么认识的，说起来你都不信：有一回女儿重感冒，鼻音肥厚，喉咙嘶哑。单位里的保洁阿姨说：小林你怎么又感冒啦？来，阿姨领你去我们徐州小老乡开的店，喝一碗鲜笃笃、辣乎乎的啥汤，包你鼻腔通气，头脑清爽，太陽穴再不胀痛。

男女主角就这样在一个街边小店见了面。小店蓝花布帘、蓝花窗帘，里头全部是不上漆的杉木桌椅，擦得锃亮；所有的大陶碗都是黑的，壁厚如石碗，端起来不烫，里头浑浊的汤羹却烫痛了舌尖。只喝了一勺，林家女儿就放弃了“凡是勾了芡的东西我都吃不惯”的念头，呼啦啦把那一大碗汤羹连吃带嚼，喝了下去。擦鼻涕还用去一大堆面巾纸。她第三次去找店老板讨面巾纸已经有点不好意思了，但正在收银的男孩毫不在意，又跑进去拿了一小叠面巾纸给她，特意关照说：“你感冒了，人中那里都揉红了。我特意拿了超软的面巾纸给你。”

林家女儿带着一个无处遮掩的红鼻头，羞涩地笑了。这一笑，两个人奇特的缘分就开始了。林家女儿着了魔一样，几乎每天都去喝啥汤，理由是：大冬天不喝啥汤，我马上就会感冒。感冒病毒怕鸡汤，真是一点儿不错。这啥汤的汤底，就是老母鸡汤呀。

原来如此。林家妈妈一听，吃惊不小，尤其是听说男孩比自家女儿还小两岁，只是一个大专毕业的小老板，而他开店的目的，竟是为了替一对孪生妹妹筹集大学学费时，说什么也不同意独生女儿的选择。母女俩争论了半天，眼看彼此的情绪都要失控，就听爸爸在旁边说了一声：这样吧，女儿，你陪我们去喝一碗啥汤吧，就现在。

林家女儿就这样忐忑不安地随父母去了。她设想了无数次父母与男友见面的场景：男友来招呼他的顾客，他是应该谄媚些呢，还是不卑不亢呢？是照料有加呢，还是敬而远之呢？好像都不大对。她一路担心不已，却也没有机会跟男友通风报信……

见面的场景略过不提。反正一碗啥汤喝完，一家三口出得店来，爸爸拍板说：“就是他了。”小林问爸爸：你怎么这么笃定？爸爸说：十块钱一碗汤，能做到这样，是多么心意恳切的一个人。知道你们的事，我特意在网上看了。这啥汤的名儿，其实正式写下来叫“饣它汤”。为了吃早饭的人能喝上这一碗汤，小伙子早上四点半钟就要起床，慢火煨汤，鸡要一直煮到散了骨架，麦仁一定要煮得透烂，煨汤的作料需要十几种，每一种都有讲究。你们刚才都尝了，羹汤里没有一丝鸡皮，没有一丁点未捞尽的骨头。做事精细如此，是一种什么样的功夫！