1912年，诺贝尔化学奖获得者格林尼亚收到一封贺信，信中只有寥寥一句：“我永远敬一爱一您！”落款是波多丽女伯爵。看到这封信，格林尼亚的眼圈红了，过去的一幕浮现在眼前。

1892年秋的一天，在法国切尔堡上流社会举行的午宴上，一个风度翩翩的“公子哥”邀请一位气质高雅的陌生姑一娘一跳舞，但被姑一娘一毫不客气地拒绝了，姑一娘一还对她露出不屑一顾的神态。在大庭广众之下被拒绝，可是这位“公子”有生以来的第一次，他难堪极了。周围的人个个都兴灾乐祸地望着他，更使他面红耳赤，手足无措。

一向骄纵放任的他如何受得了这份冷落？他真有些恼羞成怒。但当他打听到那位姑一娘一是来自巴黎的波多丽伯爵，而她的美丽和贤淑又誉满法国时，便觉察到自己的冒昧和不恭。他重新走上前去，向她表示歉意。

谁知这位女伯爵早就听说了这个无人敢管的二流子，便想管教管教他。于是她冷冷一笑，脸上露出鄙夷的神情，连连摆手说：“算了，算了，请站远一点儿，我最讨厌被你这样的花花公子挡住视线。”

波多丽女伯爵的话，像针扎一般刺痛格林尼亚的心。他开始意识到自己过去的所作所为，竟然如此令人厌恶，禁不住悔恨交加。

格林尼亚提前退出舞会，驱车回家，和衣躺在床上，痛感自己堂堂七尺男儿，竟成为社会“公害”，真是令人无地自容。

格林尼亚给家人留下一封信：“请不要探询我的下落，我会刻苦学习，我相信自己将来会创造出一些成就。”

格林尼亚的父母早已认识到自己教育的失败，却无从下手。现在儿子觉悟了，他们从心里感到高兴。他们没有阻挡儿子的行动，也没有到处去寻找，只是静静地等待儿子的好消息。

儿子最终没有让他们失望，获得了世人瞩目的诺贝尔奖。