故事发生在第二次世界大战期间的德国。
有一天,希特勒召见了海军部长及一批造船工业的巨头及科学家,对他们下了道命令:“为了取得海军优势,必须尽快造出一艘吨位超过英国战舰、速度和战斗力也超过他们的新战舰来,我将把它命名为夏伦荷斯托号,它将是真正的海上之王!”当时英国战舰中最大的一舰是3 万吨,这批科学家们决定,“夏伦荷斯托号”一定要达到4 万吨,并且要装备最先进的电子装置,这样,它才能称得上是纳粹海军的骄傲。
希特勒看过报告后,十分高兴,大笔一挥,立刻批准了建造计划,并责令各部门不惜一切代价全力支援这个项目。
纳粹控制的各大报纸立刻大肆报道,把“夏伦荷斯托号”吹得神乎其神,似乎只要它一下水,咚咚几炮,英国的所有战舰就全部报销,英伦三岛也将被它压下海底。
事实上,负责总设计的梅纽斯教授却决定跟希特勒开个大玩笑。
梅纽斯教授是个正直的学者,也是位世界著名的海洋流体动力学专家。
他在海洋流体动力学上有许多论著,甚至还有一个著名的梅纽斯方程,对舰船制造极有影响。希特勒上台后,将梅纽斯捧为“国宝”,但梅纽斯却越来越厌恶希特勒,最后,他终于认识到,希特勒发动的罪恶战争,必将给德国带来灾难。
正在这时,新一代的电子计算机诞生了。当时,只有少数人才能坐到这台绝对保密的计算机前去工作。梅纽斯在这台大计算机前发现,他那个著名的方程竟是个错误,这个错误在小吨位的舰船上还暴露不出来,但在大吨位的舰船建造上,必定暴露无遗。
但是,除非真正的专家,谁也找不出错在哪里。
梅纽斯的女儿莱娜是个电子专家,“夏伦荷斯托号”上的电子位置将全部由她负责设计,她跟父亲一样也已经认清了这次战争的性质,因此,当父亲跟她谈起要给巨舰“种下致命的进行性瘫痪的病根”时,她欣然同意了。
她说:“咱们得安排好逃走的方案,只要夏伦荷斯托号一出事,希特勒是不会放过我们的。”梅纽斯微笑着摇摇头说:“也不必过于着急,希特勒太要面子了,对于出现的麻烦,他总是向下面去找原因,而不愿让蚤子跳到自己的头上来。”不久,“夏伦荷斯托号”的建造工作在海军兵工厂里紧张而迅速地开展起来了。
英国情报机构研究了电子专家莱娜的履历,决定派古比尔少校潜入德国,说服莱娜透露这艘巨舰的电子秘密。因为古比尔原籍德国,曾与莱娜是中学同学。
莱娜很大方地接待了这位昔日同窗,当她弄清占比尔的来意后,笑着对他说:“你们放心。巨人已经患上了进行性瘫痪,只是还未发作。如果它能浮到海面上,我和梅纽斯教授也会批准去参加瑞士的国际学术会议,到那时希望能再见到你。”古比尔心领神会。他虽然两手空空地回到伦敦,但他相信,马上就能听到巨艘“夏伦荷斯托号”的特大新闻。
果然,没过多少天,“夏伦荷斯托号”才建造到三分之二,船体突然在船坞里倾倒下来,当场压死了六十多个士兵,还将一百多人压得浑身是伤。
正如梅纽斯教授预料的,希特勒一点也没向设计等方面去找原因。设计方案是他亲自批准的,他只是恼火地责怪军工部长,说造船厂没有搭好他的“钢铁积木”。
从这一时刻起,英国情报机构开始相信古比尔少校的报告了:咄咄逼人的巨舰“夏伦荷斯托号”已经患上了不治之症。但是,他们还是派出特工人员,说服负责安装火炮的人员,也在某些部位做了手脚。
三个月后,倾倒的船体在海军船坞里扶正复原了,又过了一段时间,“夏伦荷斯托号”终于全部造成,涂上油漆,威风凛凛地耸立在海军造船厂里。
希特勒看过一大叠从巨舰各个角度摄下的照片,他兴奋地通知纳粹其他首领希姆莱、戈林和赫斯等人,出席第二天的下水剪彩典礼。
但是,当天下午,工兵们刚在“夏伦荷斯托号”的锚链仓等处安装了两只供下水用的舢板,突然,轰隆一声,巨舰竟自动冲向水道,将那两条舢板和船上的工兵一齐报销了。
希特勒听说后,非但没有追究原因,反而笑笑说:“这艘巨舰为了效忠元首,已经等不及了。这是个好兆头!我们让它立刻参加炮击波兰但泽港的战斗!”4 万吨的“夏伦荷斯托号”驶出港口,浮在大海上,像一座武装的岛屿,日夜向波兰但泽港驶去,希特勒跟他的同僚们望着那远去的“海上之王”,互相拥抱了又拥抱,祝贺了又祝贺,仿佛世界的命运已被他们牢牢地掌握了。
第三天,“夏伦荷斯托号”仍在航行之中,希特勒同时接到了两份报告:一份是报告巨舰一切正常,另一份是报告梅纽斯教授提出参加瑞士国际学术会议的申请,他的女儿莱娜将陪同一起前往。希特勒兴致勃勃,在梅纽斯的申请报告上写道:“ 要将日耳曼的伟大科学带到国际学术会议上去,让人们知道这个民族是多么优秀!”梅纽斯教授和女儿莱娜立刻改乘一艘供一应船,踏上了南下的旅途。
两天后,希特勒得到一个情报说,梅纽斯父女俩一到日内瓦,就遭到了绑架。绑架者将他们劫持到停在日内瓦湖里的一艘游艇上,眨眼间就开得不知去向。
希特勒十分恼火,但还是暗暗庆幸:由他们父女俩联合设计的“海上之王”正逼近波兰的但泽港,马上要将密集的炮弹倾泻到犹太人的头上去了。
实际上,“劫持”梅纽斯教授父女的,正是英国情报机构的古比尔少校和他的助手。莱娜一到游艇上,就将巨舰“夏伦荷斯托号”上的电子秘密告诉了古比尔,她说:“在指挥中心的电子系统里,还被我秘密安装上一台微型电子接一收一器 ,只要发射足够的电波,就能严重干扰‘夏伦荷斯托号’的工作,使它的指挥失灵,而你们还能始终监视它。”古比尔笑笑说:“教授给它种下的进行性瘫痪,加上你让它得的神经病,海上之王一定很快会支离破碎,变成一堆废钢铁沉入海底。”教授点点头说:“按照我的计算,顶多再有一个月,巨舰会拦腰折断。”古比尔担心他说:“不过,恐怕英军不会有这么大的耐心。它在海上浮着一天,就给英国多一天威胁,它毕竟是一个庞然大物呀!”第二天,“夏伦荷斯托号”和其他德国舰只一起,参加对但泽港的炮击。
突然,一门主炮炮门炸裂,九名士兵跟着弹片一起飞了出去,当场毙命。另外三个炮塔上,由于换气装置出了故障,十二名炮手被活活熏死了。
不久,在德国海军围攻奥斯陆时,“夏伦荷斯托号”又突然遭到了盟军陆上和空中炮火的集中攻击,不少军官和士兵都被炸死,舰上也着起火来,幸亏靠近它的另一艘僚舰将它拖开。才免于被成吨空投下的炸弹击沉。
但是,当夜,在它驶近埃贝尔港时,由于电子装置的毛病,又正面撞上了自己的一艘“布列门号”军舰。“布列门号”立即沉了下去,“海上之王”也撞得脑袋开花。
当它又一次晕头晕脑地驶离埃贝尔港时,突然发现两艘英国战舰出现在它最易受到攻击的舷侧正面。挨了上千发炮弹的轰击后,这艘被希特勒称为“海上之王”的巨舰,终于炸成碎片,葬身于北海海底,舰上的德军官兵几乎全部死在冰冷的海水中,只有两人乘着橡皮小艇逃离现场。
但是,几个月以后,在漂到海岸的橡皮艇上,发现了这两个水兵的一尸一体。
查了一下死亡原因,证明是橡皮艇的油加热器爆炸了。
梅纽斯教授获知了这一消息后,惊讶地问古比尔少校:“难道你们在橡皮艇的油加热器上也做了手脚?”古比尔思索了一下,坚决地摇了摇头。
最后,少校说:“这一定是巧合。不过,它也隐隐告诉人们一个真理:非正义的战争是绝不会有好结果的。”