序 彭懿

1969年，距今三十多年前的一个夏天，一位个子不高、四十多岁的男人站在一片开满了野花的原野中，眺望着远方的风景。

这是一个名叫东久留米的地方。

当时这里还不是市，当时这里叫东久留米町。

一个偏远的小镇。

这里距离东京市中心约有二十多公里，三十多年前，这里还残留着原始的自然风景。除了一片又一片的田，还有树林，还找得到一片开满了紫斑风铃花的原野。紫斑风铃花是一种十分美丽的花，有白的，有蓝的，一开就是耀眼的一大片。它们的花很像一个个袋子，或者说，很像一个个小小的彩色风铃，不然它们怎么会有这么一个好听的名字？可惜风吹过时，它们不会发出像风铃一样“叮叮咚咚”的铃声。

这位男人名叫古田足日。

他从市中心的池袋搬过来没有几年。

这时，从他站着的角度看出去，前方是一块高地，高地上有一所小学校，他九岁的女儿茜就正在这所小学里读书。有一条林中小路通往高地，这是一条上坡道，林子里很黑、很暗，还不时地响起几声乌鸦的叫声。

四周是一片一片的麦田。

因为站在高处，看得见麦田里有一条条窄窄长长的小路，小路有时会像突然陷了进去似的，一下子会比两边的麦田低上许多，人走在上面，仿佛是走在土崖中间一样。

他还看到了一眼泉水。

当然，他的目光最后还是停留在了那一大片紫斑风铃花上面。那是一片紫斑风铃花的群生地，他还清楚地记得，那是女儿茜先发现的。那天，女儿把他带到了这片紫斑风铃花面前，那是他头一次看到这么多的紫斑风铃花，他被它们的美丽深深地感动了。

他是一位作家。

这一切，都被他写进了一年后出版的一本书里。

这本书有一个长长怪怪的书名，叫《一年级大个子二年级小个子》。

书不厚，不是童话，是一部幼年小说。这本书在1970年3月问世以后，让出版这本书的一家名叫偕成社的出版社意想不到的事情发生了，仅仅七年，也就是到了1977年6月，这本书就买出了50万册，到了1999年，已经突破了100万册！就是现在，还在以每年三四次,每次1万册的速度再版。到2001年2月，它已经再版了173次！

《一年级大个子二年级小个子》是一部什么书呢？

它讲了一个什么故事呢？

它为什么受到了一代又一代读者的喜爱呢？

2《一年级大个子二年级小个子》的故事是再简单不过了，不过是讲了一个女孩和男孩的故事。秋代是一个上二年级的女孩，个子矮小，人却坚强。正也是一个才上一年级的男孩，个子又高又大，却是个爱哭鼻子的胆小鬼。一天，他们俩认识了，于是，一个普普通通的故事就在两个孩子身上发生了……这是一部描写幼年孩子日常生活的小说，日本叫“幼年小说”，也就是说，是专门写给一、二年级学生自己看的小说。

这样的小说，很容易写得啰嗦、枯燥，让孩子们读不下去丢在一边。但作家却把一个既没有幻想又没有离奇情节的幼年小说写得生动极了，一个平淡无奇的故事，在作家的笔下，竟然会变得那么有趣了！

读这本书，我们完全感觉不到作家的存在了，甚至感觉不出这是一本书了，面前只有一男一女两个孩子（当然还有别的孩子），他们哭，我们也会一起哭，他们笑，我们也会一起笑，不知不觉地，我们就融入到了故事里。如果是一个孩子，会觉得是在讲自己的故事，如果是一个大人，会觉得是在讲自己的童年。

这是因为，作家把孩子的心理揣摩得太透彻了。有时，读着读着，我们简直怀疑作家是不是钻到孩子的心眼儿里面去了！

几个孩子的形象跃然纸上，还离不开作家对他们身边风景的描写。这些风景绝对不是可有可无的，读到最后一页，你会发现所有的风景都与故事中的孩子有关。这本书的前面，还有一张地图。书中提到的风景，也就是作家每天都在眺望着的风景，都画在这张地图上面了。

虽然是一部幼年小说，但这本书却有一个非常大、非常大的主题，这是一个关于“成长”的主题。

不光是胆小怕事的正也在秋代的激励下，走向了成长与自立，其实，反过来在正也的激励下，一直盼望着长高的秋代，最后也获得了成长。当然，两个人一样，都是一种精神上的成长。在说到孩子的成长时，古田足日曾说过，孩子的成长中有一个“节”，他进一步解释说，孩子们的成长不是呈一条直线向前伸展的，由于经验的累积，有一天，会突然发生变化，会急速上升，这就是成长中的“节”。写作这本书的时候，古田足日就加入了对“节”的思考。

我想，如果说幼儿小说有经典，那么，这本书就是经典之中的经典了。

这是一个小故事，但却是出自一位大手笔，于是，一个小小的故事就变成了一个大故事。

所以我说它是：小故事，大手笔。

古田足日可不是一位一般的作家，他在日本，是一位家喻户晓的大作家。写童书的大作家，当然不止古田足日一个人了，但还发表过那么多理论著作、震憾了整个日本儿童文学界的大作家，就只有古田足日一个人了。

所以，他出手不凡。

31988年，也就是在《一年级大个子二年级小个子》出版18年后的一天，我去了作品的舞台——东久留米。

我现在还能回忆起来，那天很冷，我穿了一件草绿色的夹克。

不过，事隔那么多年，古田足日笔下的风景早已不见了。不见了田，不见了树林，不见了那片紫斑风铃花。随着都市的急剧扩张，这里早已变成了一片住宅区。于是，那片紫斑风铃花也就被葬送了。

那天，我见到了敬仰多年的古田足日先生。

这一年，古田足日已经六十多岁了。

后来，我常常去古田足日家，我读硕士的导师根本正义先生，还是古田足日为我介绍的。1993年古田足日出版13卷《古田足日儿童书全集》时，还特意在第3卷里收录了我的一篇短文。

我去古田足日家时，看到了一条棕色的大狗。这条狗，给了他不少灵感，他还写了一部名叫《狗的散步执照》的长篇小说。不过，后来一个朋友告诉我，那条狗死了。以后如果有机会，我很想把那部小说译成中文，介绍给我们的小读者。

写在前面古日足日—————————————看了《一年级大个子二年级小个子》这个书名，你们会想到什么呢？

哎，我好像听到有谁说话的声音。

“一年级是小个子，二年级是大个子，这本书的书名，不是错了吧？”

是吗？到底怎样呢？

好吧，请你先读一读这本书吧！