38 发生什么事了

1935年6月1日与2日的周末

妈妈打电话告诉她的钢琴课学生她病了不能去上课，然后就一直待在她房间里。门一打开，一股空气不流通的霉味从里头传出来。我看到她穿着浴袍，头发像海草一样垂着。

爸爸的厨艺糟透了。我低头看着我的晚餐餐盘，炒过的甜菜根在一池亮粉红色的汤汁里游泳，半熟的薯饼和甜菜根接触的地方变成粉红色，还 有冷掉的燕麦粥。

爸爸好像注意到我对他手艺的反应了。

“如果她明天还 在床上，我就带囚犯煮的食物回家，我跟你保证。”他说。

“谢谢爸爸。”我说。

娜塔莉很安静。她数过她盘子上切碎的甜菜根，并把它们排整齐，看起来像是二十个裹着睡袋的人一样躺成一条直线。她正要决定该怎么处理燕麦粥，却突然冒出一句话：“为什么鸡要过马路？”

“我不知道。”我说。

“他有一颗纽扣滚到了路的另一边。”小娜边说边拨弄着她的餐巾。她看看我，然后用舌头舔了上唇。接着她用手臂把自己包起来，好像要把手臂和胸膛合为一体一样，开始摇晃。“发生什么事情了？发生什么事情了？”娜塔莉问。

“没事，娜塔莉。妈咪不舒服。我们只是不确定马利诺夫学校适不适合你。”爸爸说。

“妈咪在生气。”娜塔莉说。

我跟爸爸互相看着对方。他嘴唇颤抖着，声音变粗了：“没有，她没有生你的气，亲爱的，你每件事情都做得很对，娜塔莉。”

“没有生你的气，亲爱的。”娜塔莉一边说，一边用下巴撞自己的锁骨。“没——有——生——你——的——气——亲——爱——的。”她重复着，每个字之间都停顿了一下。

“噢，天啊！”爸爸说，“娜塔莉，甜心，你表现得很棒！没有人生你的气！”

可是娜塔莉没有看他，她看着奶油。眼光毫不游移地看着它，好像奶油是世界上最有趣的东西。

“你一定不相信我做了什么事情。”第二天我告诉安妮和泰瑞莎，“我问典狱长，他能不能请艾尔·卡彭帮忙，让娜塔莉进学校。”

“你不会吧？”安妮说。

“我去了。”

“他说不行？”泰瑞莎说。

我点点头。

“嗯，那可真让人惊讶啊！”安妮说，“你不会真的以为他会同意吧？”

我耸了耸肩。

“不管怎么说，卡彭要怎么干呢？这可不是叫他周末在市区乱闯，把人的腿打断。”安妮说。

“如果他愿意的话，他就能帮上忙，这对他来说是小事一桩。”我说，“他什么事都办得到。”

安妮摇摇头：“那家伙在监狱里面，他什么事也办不了。你花太多时间跟派佩儿在一起了。”

她说得对，我知道她是对的。那个人被关起来了。可是这个念头一直在我脑子里闪现：如果他愿意的话，他就能帮上忙。如果他愿意的话，他就能帮上忙。

等我见到派佩儿的时候，我知道我该采取什么行动了。

“我要写一封信给艾尔·卡彭。”我告诉她。

她给了我一个白眼：“他们不会随便让人写信给卡彭，你也知道。你得是他的亲属，而且信会被检查。”

“是啊，不过你妈妈就是检查信的人，对不对？我就不能把我写的信塞到已经检查过的那沓信件里去吗？”

“我试过了。”派佩儿说，一边用手指头梳着她的长头发。

“你试过了？结果呢？”

“没结果，从来没有回信。我叫他从监狱图书馆借出《简爱》来，把他的回信写在里面。”

“《简爱》？也许问题就出在这里。你能想象艾尔·卡彭读《简爱》吗？”我问。

“这就是重点啊，聪明人。那种书从来就不会被借走的。哪个囚犯会去读《简爱》？另外，那样爸爸也就不会因为想要看那本书而让我计划失败，因为我得要他帮我从监狱图书馆里借出来。我原本以为卡彭可以在书里头回信——你知道嘛，用铅笔很轻很轻地画底线。”

“没有，我不知道。”

“假设你想说：‘我需要你的帮忙。’你就在书里找到一个“我”字，在字下面画线；然后找到一个“需”，画上线……就这么一直找下去，直到你拼凑完全部信息为止。”

“他收到了吗？”

派佩儿耸耸肩：“谁知道！我从来没有收到回复。”

“你跟他说什么？”

“我问他愿不愿意在棒球上签名，然后把它掷出墙外。我告诉他我会把它拍卖掉。我说我们五五分账。”

“你觉得他的钱还 不够多吗？”我问。

“从来没有人的钱是够用的。”派佩儿说。

“你并没有因为这件事而被处罚，对吧。那么有什么坏处呢？”我问。

“对你来说很简单。你父母只会没收了你的棒球手套，那根本就不会让人很难过。”

“都是你一个人在讲。你根本没有被处罚。”

“有，我有。你以为我想跟我奶奶一起住两个月？她总是抱怨个不停，而且她吃的东西都是水煮的。煮甘蓝菜、煮萝卜，甚至汉堡也煮。”

“我以为你说那里很好玩。”

她又翻了白眼：“有没有听过‘留点儿面子’？”

“安妮以为是这样呀。”我说。

“是啊，你应该听她的话。她往往是对的。”派佩儿说。

“即使你真的被处罚了，似乎也没有改变多少。”

“噢，是吗？从那以后我又惹麻烦了吗？”派佩儿问。

“没有。”我承认，“不过，你不是想要当艾尔老大的笔友吗？这不又开始了吗？”

她哼了一声，好像她不在乎，可是她的眼睛亮了起来，所以我知道她不是真的不在乎。“他要做什么事才能让娜塔莉入学呢？”派佩儿问。

“这可难倒我了。”我说，“可是如果这家伙可以操纵整个选举，他会想出办法来的。”

第二天，在派佩儿的房间里，她带了一张她妈妈用的特殊复写信纸来。“你会打字吗？”她问。

“不会。”

“我也不会。你知道，就是找出字母然后敲击。打错了也不需要担心，我妈妈也会打错。然后每隔一阵子就打三个点。当她删掉某些字的时候她就是这么做的。那样的话，如果她刚好瞥到你这一页，她会以为那是她已经打好的信件。”

我把那张棕色的纸卷进打字机里，“喀”地一声把滑动架滑过去，开始用一根手指头敲打。

亲爱的卡彭先生：

我住在阿卡拉岛。我是佛莱纳根警卫的儿子。我的姐姐娜塔莉·佛莱纳根有一点儿不寻常……（问问洋葱105号有关她的事。他会告诉您她人有多好。）她需要去上一所学校，可是他们拒绝她入学。那是旧金山的艾斯 特·马利诺夫学校……您能不能帮忙呢？经营那所学校的人叫做波第先生。如果您能帮忙的话，我会非常感激的。谢谢您，先生。

诚挚的

穆思·佛莱纳根

附注：我非常喜欢您的母亲。

“‘我非常喜欢您的母亲’？”派佩儿读到这句时发出疑问。

“你得说些有关他妈妈的事呀。”

“为什么？”她问。

“因为那样他会想起他有个妈妈，而且知道我们也认识她。这会让他表现得更好。这是‘妈妈规则’——所有人都适用。”

“我们说的是艾尔·卡彭呀，我认为他不会被那把戏给骗了。”

“我不会改掉的。”我说。

“随便你。”她拿起信纸，用大拇指压成三折，压出两条完美的折线。她拿着那封信去了，转眼之间又回来了。

“小菜一碟。”她说。

我起身要离开。“喂，穆思？如果这招不管用，你会回去吗？”

“回哪里去？”

“圣·摩尼卡啊，笨。不是我在乎或是什么的，因为我根本就不在乎。”她说。

“好，如果你不在乎，你为什么还 要问？”

“我没有问。”派佩儿说。

“噢，现在你又没有问了。好啊，那么我就不回答。”

派佩儿咬住她的下唇：“那……你会吗？”

“我不知道，派佩儿。”

我沿着楼梯走下去。到了外头，我看见派佩儿隔着她爸爸书房的窗户看着我。当她看见我在看她的时候，就迅速地拉上窗帘消失了。