22 艾尔·卡彭的妈妈

1935年3月31日，星期日

九点三十分的船靠岸了。派佩儿穿的是去美姿美仪学校的衣服：白色手套、白色帽子、粉红毛衣和粉红蝴蝶结发饰。

我们跳上船。我问吉米：“泰瑞莎在哪儿？”

“她不来了。”吉米说。

泰瑞莎一定是因为洛基不能来，她也不来了。她对洛基有相当强烈的占有欲，就像是她自己生的宝宝一样。

上了船，我们直接往船头走去。我们平常不会站在那里的，但我想要第一个看到在梅森要塞码头等待的艾尔·卡彭妈妈。船开了，我们靠着栏杆，睁大眼睛看着清晨薄雾中的旧金山，好一会儿才稍微看清楚每样东西。我们渐渐地辨认出码头，然后是看起来像人的小点点。这些小点点里有一个就是头号囚犯的母亲。正当我这么想的时候，后头传来一阵微弱的呜咽声。

“什么声音？”那哭声越来越大，我不禁问派佩儿。紧接着就看到泰瑞莎抱着一个用蓝色毯子包起来的、号啕大哭的宝宝从船舱走出来。洛基整张脸胀红得像肉店的肉一样，他的哭声大到连狗都要被震聋了。

“吉米！洛基在这里做什么？”派佩儿大吼。

“吉米！帮帮我！”泰瑞莎喊着。

“你怎么上来了？”吉米问，“妈妈会把你杀了的！”

“她怎么会知道？”泰瑞莎哀号着说，“想办法让他安静下来吧！”她把那个号啕大哭的婴儿塞到吉米的怀里，这动作只能让洛基哭得声更大——我没想到他还 能哭得这么大声。

“他哭的时候，妈妈都是带他来回走！”泰瑞莎要求着。

吉米试着带洛基在摇晃的船里上上下下走着。洛基是个大宝宝，吉米好像抓得不大好。

“不要让他摔倒啊，吉米！”泰瑞莎跟在他后头，想把洛基的小胖腿塞回毯子里。

有一次外婆告诉我，宝宝很喜欢车和船的轻轻摇晃，可是洛基并不是这样。当船被拉上码头的时候，他的哭声大到恐怕连他妈妈在阿卡拉岛上都能听得到。

在梅森要塞码头等待的小小人群里只有一个女人，她一定就是泰瑞西娜·卡彭。她是个有张红润的脸和一头灰白鬈发的年长的意大利女人。卡彭太太有着厚实的双肩，穿着暗色老式束腰装，看起来又热又不舒服。我还 以为她是个金发女郎，穿着昂贵的皮毛，或是像他儿子一样披着俗艳的金黄色披肩。她看起来就像是邻家的奶奶。

卡彭太太一上船，派佩儿就占住她邻座的长凳，我则坐在她们后面。

“你好。”派佩儿把手伸向卡彭太太，“我叫派佩儿·威廉斯 。很高兴遇见你。”

卡彭太太没理她。她正在读一封信，脸凑得很近很近，近得都快变成斗鸡眼了。我不知道她是因为看不清楚，还 是因为不想让旁人偷看信的内容，反正这是很有效的掩护。

“不好意思，”派佩儿又试了一次，“不好意思。”她把粉红小皮包掉在卡彭太太的脚上。“啊，请原谅我！”她大叫。

卡彭太太往下看看她的脚，很惊讶地抬头看派佩儿。我希望派佩儿没有在里面放什么重物，把这位可怜女士的脚指头砸断可不太好。卡彭太太捡起小皮包还 给派佩儿。

“噢，谢谢你！非常抱歉，我真是笨手笨脚的。”派佩儿说，“既然你注意到我了，我想……”

不过已经太慢了，卡彭太太又把鼻子埋回她的信里去了。

我听到洛基又开始大哭。卡彭太太也听到了，她转头寻找声音的来源。当她看见洛基时，整张脸似乎亮了起来，好像有人啪地一声打开了她头上的开关。

“卡彭太太。”派佩儿说，她忘了自己应该不知道卡彭太太的名字才对，“让我介绍宝宝洛基跟你认识。”

卡彭太太没有理会派佩儿，她已经往泰瑞莎的方向走去。泰瑞莎正跟号啕大哭的婴儿奋斗，吉米则用单脚跳来跳去，一边唱着《山谷里的农夫》。

卡彭太太站在泰瑞莎身旁。“噢，宝……贝……”她柔声地对洛基说话，然后轻轻拍拍泰瑞莎，“让我来吧？”她说。

泰瑞莎一直忙着安抚洛基，还 没发现这就是卡彭的妈妈。她很高兴地把洛基交给卡彭太太。吉米却犹豫着，好像无法决定该怎么做。

卡彭太太把洛基放在她的臂弯里，像摇大摇篮一样温柔地摇着。这么做仿佛就像施了某种魔法，洛基几乎立刻停止了哭泣。卡彭太太继续摇着，她的笑容又灿烂又和蔼。

“卡彭太太！”派佩儿并不放弃。不过卡彭太太并不理会派佩儿和其他人。她正忙着唱轻柔甜蜜的摇篮曲——我猜唱的是意大利文。对她而言，船上除了那个黑鬈发的宝宝之外，就没有别人了。到阿卡拉这一路上，她就这样一直唱着。

船靠码头的时候，宝宝洛基睡着了。

卡彭太太叹了口气。她把睡得正香的婴儿交还 给泰瑞莎，脸上的光芒跟着暗淡了下来。她提上自己的东西，慢慢地往前走。强森警官来接她，跟她说了一会儿话。卡彭太太茫然的表情让我很纳闷，不知道她到底懂不懂英文。接着他带她经过那道金属探测器，探测器马上发出刺耳的警铃声。

“噢噢噢——”泰瑞莎大叫。

“拜托你好不好！”吉米吹着口哨。

“那个老妇人身上带着家伙，她要劫狱！”派佩儿叫着，嘴巴因为惊讶而大张着。

“啊，我的天，洛基，你还 好吗？”泰瑞莎紧抱着宝宝。

“你那时候在想什么？还 把宝宝交给她！”吉米对泰瑞莎咆哮。

卡彭太太说了些什么。我听不懂意大利文，不过看起来好像在哀求警官不要做什么事。强森警官的警棍已经拿出来了，指挥她要往哪儿走。强森警官，现在又加上崔克叟警官，一起押着她到码头下面的小储藏室。其他警卫也过来了，在塔上的波米尼警官也把枪瞄准卡彭太太。

一分钟后，强森警官出来了。“吉米！你妈妈会说意大利语吗？跑步去找她来！快！”

泰瑞莎一听到这话，立刻就带着洛基飞奔上山丘。她才刚消失，麦特曼太太就从楼梯上下来了，她穿着鞋子却没穿长袜，戴着帽子却没穿毛衣。她连走带跑地走下了通往码头的楼梯．消失在储藏室里面。

我们等待着，在三个警卫允许的范围内闲晃。等强森警官和卡彭太太终于出来的时候，卡彭太太衣衫不整，看起来很沮丧。她的目光下垂，麦特曼太太对她说着意大利语，声音很亲切和善。

卡彭太太摇着头，也不往上看，就回到船上，而不是坐上那辆要开往监狱的卡车。

后来我们听说卡彭太太被脱衣搜身。她没有武器，是老式胸衣上的金属激活了探测器。尽管麦特曼太太做了最大的努力，仍没有办法让饱受惊吓的卡彭太太相信不会再有这样的羞辱发生。

我无法忘记这件事。我一直在想当艾尔·卡彭还 是婴儿的时候，我敢打赌他妈妈唱给他听的和她唱给洛基听的是同一首歌，我敢打赌他们过马路的时候她会牵着他的手，帮他准备学校的午餐，把他的名字艾尔·卡彭绣在他的夹克上，好让每个人都知道那是他的夹克。

我敢打赌她也希望能够再做一回这些事情——如果卡彭还 小，而她也办得到的话。