第四章 阿那达斯 叔公
一大早他们就出发了，因为阿那达斯 叔公真的是年纪大了，必须悠闲地走。然而，他在速度上的缺点却足以由他的技巧和对乡下的熟识弥补回来，他清楚每条通路、每处快捷方式、每只狗和每处可以躲藏的地方。整天，他都在指导小乔奇一些兔子应有的把戏；对这些，他比老爹知道得还 多。
他们沿着石墙的陰影和矮树丛走；碰见有凶猛猎犬的房子，就绕个大圈；每次停下来休息的时候，一定是靠洞穴或者距离荆棘丛只有一步的距离。他们在死亡溪边停下来吃午饭，小乔奇用一种得意的神情指出他跳过来的正确位置，他们还 找到他着陆时候深陷的脚印。
阿那达斯 叔公用他精明老练的眼睛打量着宽广的河面。“这一跳真是惊人啊！乔奇，”他承认，“的确惊人。你老爹就不行，我自己也没办法，就是壮年的时候也不行。真是跳得好；不过，你不应该让自己受到这种惊吓的，也不应该让自己陷入这种困境。不行，这完全是你不小心嘛！我想，你老爹一定不喜欢这样。”小乔奇也知道他不会高兴的。
午餐相当简单，只有阿那达斯 叔公的几片猪油，他最好的时候，也没有很多猪油的。但是，太陽很温暖，天空很蔚蓝，这位老绅士好像想要休息一会儿聊聊天儿了。
“你知道吗？乔奇，”说着，他舒服地躺进身后厚厚的草堆里。“你一整天唱的那支歌——不怎么像歌，没什么曲调，不过，却很有意义，可能你还 不知道吧。我告诉你吧——因为总是有‘新人家来啦’，这就是原因，总有新人家要来，也就总有新时代要来。
“你看，我们走来的这条路，记得我爷爷告诉我，他的祖父曾经告诉他，他祖父的祖父常常谈起那些古老的日子，英国的红衣士兵就是从这条路上开来的，一直开到但伯利路，同时他们还 咆哮、扫射，放火烧房子、谷仓和稻子。
“附近的人到处逃窜、开槍，很多人就埋在这些果园下面；所有的家、所有的人都不见了，那才真是倒霉的时代，真正倒霉；但是，那些士兵走了，霉运过了，就会有新的人家搬来，又开始了崭新的时代。
“我们兔子照样生养下一代，照料自己的事情。新人家不断搬来，不久以后，整个山谷里全是磨坊、工厂；峻岭上的田地长满了小麦、马铃薯、洋葱，到处都是人，马车在这条路上跑来跑去，装满了小麦、麦秆，满得溢了出来。那时候对谁来说都是段好日子。
“但是，很快地，那些年轻人又大踏步地走过这条路，他们穿着蓝色制服，又唱又笑，带着一纸袋一纸袋的干粮，槍口上还 插了花，但是，大部分的人却没有再回来；这里的老人死的死，走的走，磨坊塌了，田里长出杂草，霉运的时代又来了；但是爷爷奶奶也照样把我们养大，照顾好自己的事情。然后，新人家又搬来了，柏油路、新房子、学校、汽车，刚一开始，你就知道好日子又到了。
“有好的时代，也有坏的时代，但总会过去的；有好人，也有坏人，他们也会成为过去；不过，总会有新人家搬来，这就是你一直唱的那支歌的意义啦——不过，那支歌真是沉闷，真的很沉闷。我要小睡片刻——十分钟，你眼睛睁大点儿啊！”
小乔奇睁大眼睛，竖起耳朵，他可不愿意再受到惊吓了。他开始想阿那达斯 叔公刚刚告诉他的那些话，但是思考总是令他昏昏欲睡，于是他到溪里洗了洗脸和手，收拾好他们的背包，看着岸上的树影，等到树影显示出十分钟过了，他就叫醒叔公，继续上路。
阿那达斯 叔公要走的消息在但伯利路的小动物间传开了，很多小动物都来到路边向他道别，祝他好运；峻岭上的土拨鼠也来了，都要让他带话儿给波奇；所以，当他们走下长丘，向双生桥走去的时候，天色已经很晚了，他们又热又累，风尘仆仆。走近北边小河时，阿那达斯 叔公好像心事重重；他们在河边休息的时候，他突然解下背包。
“乔奇，”他脱口而出，“我要做一件事！对，我要做一件事！你知道，女人很可笑，对某些事情总有偏见，你妈妈更是严重。我不知道我有多少年没做过这件事了，现在却非做不可。”
“什么事啊？”小乔奇不解地问。
“乔奇，”阿那达斯 叔公认真地说，“仔细听着，因为说不定你这一生再也不能听到我说这句话了，乔奇——我要洗个澡！”
洗完澡以后，干干净净，清清爽爽，他们快步走向小山。小乔奇一心要快点到家，几乎跑了起来。他就知道，他不在的时候一定发生了很多事情，因为，大房子的屋顶上砌着发亮的新瓦，空气里弥漫着刨木屑和新油漆的香气。
老爹和老妈高兴地迎接他们。趁阿那达斯 叔公把他那几件零碎东西放进客房的时候，小乔奇已经迫不及待地报告他在路上历险的事了，老爹当然对他粗心大意被老猎犬盯住的事很生气，不过他却为小乔奇在死亡溪的那一跳感到十分骄傲，所以也就没有想象中那么严厉了。
“还 有，妈妈！”小乔奇兴奋地接着说，“我还 写了一首歌，是这样的——”
老爹忽然举起手示意大家肃静。“你听！”他说。他们仔细听，起先小乔奇并没有听到什么，后来声音慢慢传来。
整座小山上，小动物们正在放声歌唱，他们在唱他的歌——小乔奇的歌。
他可以听见靠近房子那边的波奇五音不全的吼声：“新人家来啦！嗨哟！”他听出红鹿、菲伟和灰狐狸的声音，田鼠威利和他的兄弟姊妹那种尖锐的高音，像远处传来的细细的和声。“嗨哟，嗨哟！”他听见模糊不清的声音从草地里传来；老妈一边忙乱地准备晚饭，一边也哼着这支歌，连阿那达斯 叔公也一面高兴地嗅着汤锅，一面不时地发出一声：“嗨哟！”
木匠比尔希奇和他的伙计的卡车开下车道的时候，小乔奇听见他们吹起口哨——吹的正是他的曲子。
路那头的小茅屋里，提姆马克格拉斯 快乐地敲打着他的牵引机，一整个儿冬天没用，现在要修护好；他的犁也已经刷净擦亮，耙也准备好了，他一边工作，一边唱歌。
“你在哪里学会这支歌的呀？”他的太太玛丽从厨房窗口探出头来问。
“不知道，”提姆说，“嗨哟，新人家来啦！嗨哟，新人家——”
“这是好事，”玛丽插嘴说，“有新人家搬来是件好事，尤其是去年冬天，根本没有活儿好做。他们要来，真是太好了。”
“来啦！嗨哟！现在可有一大堆活儿好干了，”他叫着，“一大块菜园要整理，草地要碾平，北田要翻耕、播种，树木要砍，篱笆要检修，车道要铺，矮树要迁，还 要养鸡，一大堆工作——嗨哟！新人家来啦！新人家来啦！嗨——”
“我不觉得这像首歌，不过，也的确不错啦！”
几分钟以后，提姆除了听见碗盘乒乒乓乓的声音以外，还 有玛丽那还 不错的嗓子自得其乐地哼着：“来啦！嗨哟！新人家来啦！嗨哟！”
泥水匠路易肯斯 多克正往卡车上装东西。他一面把泥水抹子、水桶、钉锤、铲子、水管、水泥包等等这些明天用得着的东西往车里扔，一面高兴地哼着几乎不成调的歌，很难听出调子是什么样子的，不过，歌词倒很清楚：“——新人家来啦，嗨哟！新人家来啦！”
转角的小店里，德利先生正在整理货架，预备订购新货。他并不需要订购多少东西，因为，刚过了一个漫长而又艰苦的冬天，很少人在附近住，货架上几乎还 和去年秋天一样满；但是，现在，冬天过了，敞开的门飘进来温暖春天的气息。从沼泽那边传来的青蛙呱呱的叫声，就像叮叮当当的圣诞铃声一样。
德利先生坐在高脚凳上，手里抓着货单，一边写，一边唱：“新人家——咖啡两打、腌牛肉十二——来啦，嗨哟！新人家——糨糊三瓶、火柴、胡椒、玉米粉、盐、姜汁——来啦，嗨哟！新人家来啦——纸巾、醋、酱瓜、干杏——嗨哟！”
“嗨哟！嗨哟！”