第十二章

家庭小学在八月中旬结束，而上百个新的任务仍然等着占据每天的时间。地里的葱头要收割，装进摩茜缝制的粗布袋中，并堆放在一起，等着拖运到哈特福德，或在沿河而上的帆船靠岸时，用来交换商品。早熟苹果等着削皮，切成片，在太阳下晒干，留到冬天吃。还 要用野梨榨制果酒。草场里的头一茬儿玉米已经长高，一垄挨一垄望不到头，等着采摘。基德和朱迪丝，甚至还 有雷切尔，常常在地里和马修并肩工作到日落，没有一点儿闲暇的时间。现在很难找到时间．和普罗丹丝与汉娜偷偷地见面。基德偶尔会遇到独自一人的时候，这时候她就会以加倍的速度做完自己的工作，然后偷偷地沿小路来到黑鸟水塘，一边希望普罗丹丝也能够脱身出来。

一个阳光明媚的日子，她出乎意料地有了整整一个下午的空闲。她一直在帮着朱迪丝和雷切尔制作冬天用的蜡烛。这是一项又热又黏糊糊的工作。她们接连两天，把基德和朱迪丝在田里采摘的灰色的小香桂果放在锅里煮，然后雷切尔撇出厚厚的发绿的油脂。现在她们把这些油脂放在一口巨大的铁锅里炖，锅下面的火必须在炎热的天气下燃烧一整天。在厨房另一端，距离火的烘烤较远的地方，蜡烛棒悬挂在椅背之间。三个女人拿着蜡烛棒走来走去，在油脂中浸泡垂下来的烛芯，然后把它们挂回去冷却，接着再浸泡，直到蜡慢慢地结成坚硬的、缓慢燃烧的蜡烛，在今后的几个月里让整个房子弥漫着香气。

最后，雷切尔把粘在额头上的湿漉漉的灰色发缕推回去，开始清点一排排光滑的绿色蜡烛。

“今天做的很多啊，我都数不过来了。这些蜡烛要到明天才可以用。莎丽·佛雷刚出生的娃娃病了，我要去看望一下，你们姑娘们也该休息一下了——你们从日出一直工作到现在。”

基德心怀感激地放下工作。不过，她并不想休息，这会儿，她刚刚走出门，她姨妈就把她叫了回来。

“你要去哪儿，基德？”

基德低下头，没有回答。

姨妈观察着她。“等一下，”她接着说。她走进厨房，过了一小会儿又返回来，不好意思地把手里拿着的一个小包递给基德。

那是一块剩的苹果馅饼。这么说，雷切尔一直是知情的！基德突然抱住了姨妈。

“噢，雷切尔姨妈——你真太好了！”

“我没有办法，基德，”姨妈忧心忡忡地说，“我是完全不赞成的。但是，想到我们这么富裕，有人却在挨饿，这让我受不了。”

这一次，当基德走近黑鸟水塘时，一下锐利的斧声吓了她一跳。她本来希望会看到普罗丹丝在那里，但是，当她绕过茅屋时，却看到了纳特·伊顿，他那精瘦、晒成古铜色的身体裸露到腰部。随着斧子在一根朽木上挥舞，木片砍得满地都是。

“啊，”她困惑地叫道．“我不知道海豚号又进港了。”

“它没有来。因为没有风，我们在落矶岭停航了，我划船先走的。你会离开吗？”

基德现在的心情使她不介意他的嘲弄。“巴巴多斯 蜜浆和木柴，”她转而议论着，“我现在理解为什么汉娜能够自己在这里生存了。多大一堆木柴啊，纳特，再说天气又这么热！”

“以后会用得着的，我要出海去巴巴多斯 了，”纳特兴致勃勃地回答，“而且也帮助我练练手。”

汉娜从门道里向晚张望：“又有客人啦！”她高兴地说，“进来吧，屋里凉 快。纳特，你的那堆木柴，一个老妇人一年也烧不完啊。”

纳特放下斧子。“今天做的是正事，”他宣布，“下一项工作是给那个屋顶换些新草。那上面有几个地方连一个耗子窝都经不住了。”

“我可以帮忙吗？”基德听见自己这么说自己都感到吃惊。

纳特抬了一下眉毛。他那双探询的蓝眼睛意味深长地打量着她的晒黑的胳膊，她不得不握起拳头，以免露出手掌上的茧子。

“也许你可以帮忙，”他回答，那口气像是施了多大的恩德似的，“我割草的时候，你把草收拾起来。”

基德跟着他进了沼泽地，弯下腰大把地拾起在他的镰刀下倒下的长草。草的强烈的芳香刺激着她的鼻孔。他靠着小屋的墙壁支起两根木头，做成一个简陋的梯子，她跟在他后面敏捷地爬上来．这让他开心地笑了。他们一起铺开一捆捆茅草，基德把它们铺平，而他则用结实的藤条把它们固定住。他的棕色的手指在工作时，带着长年累月操作帆缆的人才有的那种力量和自信。当最后一把草铺好时，他们坐在芳香、有弹性的垫子上休息，目光越过洒满阳光的草场，向水光点点的河道望去。他们很久一言不发。纳特坐着咀嚼一根草棍。基德用裸露的臂肘撑着扎人的茅草。太阳用几乎可以感觉到的分量压着她。他们四周是蜜蜂懒洋洋的嗡嗡声，不时被蚂蚱清脆的咔哒声所打断。草丛中传出黑鸟奇怪的粗声粗气的叫声，他们不时可以看到鲜红的颜色，在那对儿光亮的黑翅膀上一闪一闪。

这是我过去在巴巴多斯 的感觉啊，基德吃惊地想，轻松得像是空气一样。我刚刚在这里像个奴隶一样工作，比我在葱头地里还 要卖力得多，但是我感觉似乎什么都无所谓，只要此时此刻还 活着。

“河水今天真蓝啊，”她睡意矇眬地说，“简直像卡莱尔海湾里的海水一样。”

“想家了？”纳特漫不经心地问，他的眼睛也看着那条蓝色的水线。

“在这里不，”她回答，“在草场里，或同汉娜在一起时我也不想家。”

他转过脸看着她：“情况怎么样，基德？”他神情严肃地问，“我是认真的。你后悔自己来这里吗？”

她踟蹰着：“有时是的。他们对我很好，但是这里非常不一样。我好像不适应，纳特。”

“你知道，”他说，小心翼翼地把目光转移到河上，“在我的小时候，我们在牙买加上岸，市场上有一个男人在卖鸟。它们是一种黄绿色的鸟，身上有鲜红色的斑点。我很想带一只回去，给在赛布伦克的祖母。但是父亲解释说它不适合在那里生活，那里的鸟会欺负它，啄它。说来好笑，那天早上，当我们把你留在维莎菲尔德这里然后往回走时，我一路上能够想到的只有那只鸟。”

基德盯着他。这个趾高气扬的年轻水手，甚至都没有好好地说上一声再见，就大步地走过树林，他会想到一只鸟！这会儿，在过于认真的话题之后，他用一笑来止住她那严肃的注视。

“谁能想得到，”他逗她说，“我会看到你栖息在一个屋顶上，头发上还 有草？”

基德咯咯地笑起来：“你是说我现在变成了一只乌鸦吗？”

“不完全是。”他的眼睛因快乐而变得湛蓝，“如果我仔细看，我仍然可以看到那些绿色的羽毛。但是他们尽了最大努力，要把你变成一只麻雀，是吗？”

“是这些清教徒，”基德叹了一口气，“我永远不会理解他们。为什么他们想让生活这么严肃？我相信他们实际上更喜欢那种生活。”

纳特在茅草上平躺下：“如果你问我，这完全是由于那种学说。它把欢乐从生活中拿走，让人们就这样日复一日地封闭起来。他们把拉丁文硬塞给你！你有没有注意到，基德，单是《词法入门》中就有二十五种不同的名词？我简直受不了。”

“请注意，”他继续说，“这并不是说我不赞成教育。一个男孩儿需要学习数字，但是使用数字的惟一正确的方法，是用直角器找到你的纬度。书籍嘛，当然，那是不同的。在长途航行中，没有什么可以像一本书那样陪伴着你。”

“是什么样的书？”基德惊异地问。

“噢，什么都有。我们在一些奇怪的地方找到的。我最喜欢那些旧的航海日志，还 有对航行的描述，但是曾经有一个人留给我们一些英格兰的剧本，真是好书。有一个剧本讲的是

一条船在印度群岛中一个岛屿上遇难的故事。”

基德激动得从草上跳起来：“你说的是《暴风雨》？”

“我不记得。你也读过那个剧本？”

“是我最喜欢的！”基德高兴地搂着膝盖，“祖父肯定莎士比亚到过巴巴多斯 。我怀疑他喜欢把自己看做是普洛斯 彼罗。”

“而你就是那个女儿，对吗？她叫什么名字来着？”

“米兰达。但是我不大喜欢她。”

纳特笑了：“那个莎士比亚应该把故事写完。他没有讲那个年轻的王子带她回到英格兰后发生的事情。我打赌她让那些淑女们有了很多话题。”

“那不是英格兰，是那不勒斯 。而且，还 有一件事，纳特，”她想起来，“所有这些反对英格兰和国王的话题，让我无法理解。”

“是的，我想你也不能理解，你毕竟不是这里长大的。”

“他们为什么对詹姆士国王这样不忠呢？”

“忠诚有两个方面，基德，”纳特说，他的神情突然严肃起来，几乎像约翰·霍尔布鲁克或威廉一样，“如果国王尊重我们的权利，遵守他对我们许下的诺言，那么他将拥有我们的忠诚。但是如果他废除他自己制定的法律，一会儿抢风行驶，一会儿又掉转方向，直到船开始下沉，那么，我们最终将被迫砍断缆绳。”

“可是，那是叛国啊！”

“什么是叛国，基德？一个人要忠于他爱的地方。对我来说，海豚号就是我的国家。我的父亲不惜用自己的生命，来交换随时随地自由航海的权利，我也是这样。不管怎么说，在暴风中等待国王陛下从英格兰发号施令是没有用的。我想那对维莎菲尔德的这些人也是一样。一个在英格兰坐在王位上的国王，怎么能知道什么对他们是最好的呢？一个人应该首先忠于他脚下的土地。”

马修姨父反正会喜欢这番话的，基德想。她在纳特若无其事的外表下，那种让伍德家的生活如此不舒服的强烈情感一闪而过，她感到茫然，并且有些惊愕。难道她忘了纳特也是一个新英格兰人？听到汉娜在梯子下面的讲话声，她几乎有一种解脱的感觉。

“你们还 没有修好屋顶吗？你们该吃晚饭了。”

“晚饭？”基德甚至没有注意到正在西下的太阳。“有那么晚了吗？”

当她朝梯子爬过去时，纳特拉住她的手腕。“你会经常来看她，是吗？”他提醒她。

“当然。”基德踟蹰着。“我有时候为她担心，”她小声说，“她似乎很聪明，很有生气，但是紧接着就好像忘记了——她说话的样子，似乎她的丈夫仍然活着。”

“噢，那没什么！”纳特用一句话解除了她的恐惧。“汉娜很健康，但是她的头脑会不时游荡。不要为这件事烦恼。我相信汉娜比我们想的要老得多，她经历了许多事。她和她的丈夫在麻萨诸塞坐牢，一连几个月挨饿。最后，他们被打上烙印，拴在一辆马车的后面，被鞭子抽打着驱逐出境。就我听到的事情来看，托马斯 ·杜波尔是一位英雄。如果他好像还 在汉娜身边，让她在所有这些年之后仍然能够对他讲话，你不会阻止她这么做，对吗？”

汉娜像往常一样，没有坚持挽留她。“我的朋友总是来去匆匆，”她呵呵地笑着，“纳特总是急急忙忙的，还 有你，现在又加上普罗丹丝。”

“谁是普罗丹丝？”纳特穿上他的蓝布衬衣，和她一起走上那条通往南草场的小路。

“你记得拿着玩具娃娃的那个小姑娘吗？”基德一边匆匆赶路，一边把识字课的事情告诉他。她本以为到了南路时，纳特会折回去，但是让她感到惊愕的是，纳特仍在她身边大步走着，即便她到了宽街开始踟蹰不前，他也没有注意到这一暗示。下午快乐的心情很快化为忧虑。纳特到底为什么也坚持跟来？即便没有一个陌生的水手跟着，要解释的事情也已经够多了。但是，纳特那轻快的步履，很容易跟上她那紧张不安的脚步，他显然没有意识到她想摆脱他的愿望。

他们全都在那里，坐在大门外面。那么说晚饭一定已经吃过了。他们走近时，威廉沉重地站起来迎候。

“基德，你究竟到哪里去了？”朱迪丝开口说，“威廉一直等了这么久。”

基德的目光从一个人转向另一个，从她的姨妈那几乎难以抑制的泪水，到她的姨父等待进行的审判。除了告诉他们实情，基德想，我别无选择。

“我一直在帮忙给汉娜的房顶铺草，”她说，“对不起我没有注意到天色晚了。雷切尔姨妈，这是纳桑尼尔·伊顿，伊顿船长的儿子，海豚号的。他在修补汉娜的房顶，我给他帮忙。”

一家人勉强地向纳特点点头，但是威廉那咬紧的下颌上的肌肉纹丝未动。两个年轻男子彼此掂量了很久。

纳特转向马修·伍德。“是我的错，先生，”他说，带着一种让基德意想不到的尊严。“我本不应该接受她的帮助，但是那件工作很难做，因此她的帮助使我感激不尽。但愿你们大家都没有因此而感到不便。”他回过头来望着威廉，一侧的眉毛微微扬起到那早已熟知的角度。当他告别，轻快地大步离去时，基德无助地站着。他已经尽力而为了，但是，算账的时刻还 没有到来。

“你为什么要去管那个教友派女人修理屋顶的事情？”他的姨父质问。

“她孤单一人——”基德刚要解释。

“她是异教徒，她拒绝参加礼拜。她没有资格得到你的施舍。”

“但是，总应该有人帮助她啊，马修姨父。”

“如果她想要帮助，她就要悔改自己的罪。你不能再去那个地方，凯瑟琳。我禁止你去。”

基德抑郁地随着家人走进房子。

“不要太往心里去，基德，”摩茜低声说。“汉娜有那个水手帮助，她会没事儿的。我喜欢他的样子。”