第八章

“南草场的葱头地需要除草了，”马修在六月上旬的一个早上宣布，“如果朱迪丝和凯瑟琳有时间，她们上午可以去除草。”

两个姑娘早餐后就立即出发了，她们并没有像在礼拜日那样在穿着上形成一种对照。由于不愿意看到基德在帮着擦洗和做饭时，穿坏她的华丽的衣服，雷切尔和摩茜给她做了一件白棉布衣服，与朱迪丝的那件一模一样。这是一种粗纺的、制作简单的衣服，甚至没有一个蝴蝶结做装饰，但是它确实更适合她不得不做的下人的工作。毫无疑问，它也缓和了她与表妹的关系。这个早上，朱迪丝显得相当友好。

“多好的天气啊！”朱迪丝兴奋地叫道，“你难道不高兴我们用不着留在家里吗，基德？”

基德感到非常快乐。天气的确非常好，湛蓝的天空，田野和树林一片嫩绿。道路的两边装点着雏菊和金凤花，当然，与巴巴多斯 五颜六色的茂盛植物相比，它们是苍白和纤细的，但同样是可爱的。自从来到维莎菲尔德，她头一次没有感到寒冷。

两个姑娘路过教堂，转向短街，沿着那条叫做南路的小道走去。朱迪丝解释说，大草场是那些位于河的转弯处的草地。

“这里没有人住，”朱迪丝告诉她，“因为河水在春天泛滥，有时会完全淹没农田。在水退去后，我们就可以用这块土地了。这里的土壤很肥沃，每一个地主都有一块地，用作牧场或菜园。父亲分到较大的一块地，但是他没有人手。”

当她们从树林中走出时，大草场展现在眼前，基德屏住呼吸。她从未想象过这样的情景。从开始的一瞬间，这些草场就以一种她无法解释的方式拥有了她，使她成为自己的一部分。草场向两边延伸到她的视线尽头，到处是一片绿色的汪洋，零星点缀着几棵形单影只、姿态优雅的榆树。是似曾相识

的甘蔗田，还 是无边的大海，直通天际？或者，只是一种自由、广阔和光明的感觉，向她述说着故乡的往事。

“但愿我可以一个人在这里，没有朱迪丝或任何人，”她渴望着，“有一天我要回到这个地方，那时就可以静静地站在这里，看着它。”她无法预见自己是否可以常常回来，她也不知道今后的几个月里，草场会不会违背此刻对她做出的许诺，许诺和平与宁静，并安慰一颗忧虑的心。

“你在看什么呢？”朱迪丝质问道，一边不耐烦地转过身，“父亲的地还 在前面哪。”

“我在想那个小房子，”基德借口说，“我记得你刚才说这里没有人住的。”在右边远处一个沼泽水塘的边缘，一缕青烟从一个倾斜的烟囱里盘旋着袅袅升起。在那个小屋的后面，有什么东西在移动。那是个影子，还 是一个纤细、驼背的人呢？

“啊——那是寡妇杜波尔。”朱迪丝的声音流露出蔑视，“除了汉娜·杜波尔，谁也不会住在黑鸟水塘旁边，紧挨着沼泽地，但是她喜欢。他们无法劝她离开。”

“如果河水泛滥怎么办？”

“四年前河水的确泛滥了，她的房子都被淹没了。没有人知道她藏在哪里，但是当河水退去后，她又在那里了。她清理掉泥巴，又继续在那里生活，好像什么事情也没有发生似的。从我记事起，她就住在那里了。”

“就一个人？”

“和她的猫一起。她身边总是有一两只猫。人们说她是一个女巫。”

“你相信女巫的事情吗，朱迪丝？”

“可能不相信吧，”朱迪丝用怀疑的口吻说，“不过我看见她，还 是感到毛骨悚然。她不正常，这是肯定的，而且她从不来教堂。我宁肯离她远一些。”

基德回头看见那个灰色的人影伏身在一口锅上，用一根长棍搅动着什么。她的后背像刺一样突起。当然，那只能是肥皂了。她自己昨天才搅动过一锅肥皂；天晓得，她的胳膊搅得直到现在还 隐隐作痛。但是那个孤单的人，围着破烂的、在风中拍打的围巾——很容易使人幻想那口锅里酿造着何种神秘的东西！她加快脚步跟上朱迪丝。

一垄垄的葱头，长得望不到尽头，它们翠绿的嫩苗已经部分被入侵的野草掩盖。朱迪丝理所当然地一下子跪倒在地上，开始全力拔草。基德永远无法忘记自己对表妹感到的惊异。像朱迪丝这样一个骄傲和自负的人，对披在肩上的发卷表现出如此的虚荣，对雪白的亚麻布衣领这个惟一能够满足她的虚荣心的服饰如此讲究，现在竟然跪在泥土中，做着巴巴多斯 的上等奴隶都会拒绝的工作。这是一个多么奇怪的国家啊！

“喂，你站在哪里做什么？”朱迪丝责问道。“父亲说我们要干完三垄才可以回家吃饭。”基德小心翼翼地蹲下身子，心不在焉地抓住一把草。在拔第二把草时，一颗葱头苗也跟着被拔起，她瞥了一眼朱迪丝，看她有没有注意到，然后她内疚地把小苗插回到土里，并把它拍实。要当心啊，她必须全神贯注地做这件工作！她的眼中突然间含满自怜的泪水。弗朗西斯 ·泰勒爵士的外孙女，蹲在一块葱头地里，究竟在做什么啊？

她用力地拔草。如果她嫁给威廉·阿什比，他会指望她为他的菜地拔草吗？这样想着，她的手完全停止下来。不，她非常确定他绝不会。他的母亲如此优雅地坐在教堂里，她的手会不会曾经碰到一根苦味草呢？在那双柔软的手套下面不可能有水泡，她敢打赌。她现在知道了，那些坐在教堂最后排的卑下的人，都是维莎菲尔德体面人家的仆人。毫无疑问，威廉自己是有仆人的。她用肮脏不堪的手擦了一把眼泪。如果未来能够有一个逃脱的机会，或许她可以忍受这个工作一段时间。

一个近在眼前的逃脱机会，恰好在那天中午出现了。两个姑娘回到家里，发现摩茜兴奋不已，她那双灰眼睛闪闪发光。

“最了不起的事情啊，基德！布克雷大夫已经向管委会推荐，让你在今年夏天帮助我在学校工作。”

“学校？”基德重复道，“你教书吗，摩茜？”

“只不过是家庭小学，夏天为小孩子们办的学校。有你帮助我，我就可以多招收一些学生了。”

“你教他们什么呢？”

“教他们字母，读写他们的名字。你知道，他们在识字以前，是不能上中学的，而他们的父母有很多人都不能教他们。”

“这个学校在什么地方呢？”

“就在这个厨房。”

“我不大了解孩子啊。”基德没有把握地说。

“你能读书啊，对吗？约翰·霍尔布鲁克告诉布克雷大夫你的阅读能力和他一样好。”

基德吓了一跳。难道约翰把他们在海豚号上的对话重复给布克雷大夫听了吗？不可能，否则他绝不会推荐她的。她在这个家里从来不敢提到书，这里除了《圣经》之外没有任何书。

“是的，我当然能读书。”她谨慎地承认。

“那么，他们要派校长艾利泽·金伯利测试你。学校下星期就要开学了。父亲也很高兴，基德。我们两个都要挣工资了。”

“真正的工资吗？”

“每个孩子一星期付四便士。有时候他们也用鸡蛋或羊毛或诸如此类的东西代替。那会有很大的帮助的，基德。”

她越是想这件事，这个家庭小学听上去就越是令人开心。毫无疑问，如果她挣到了工资，他们就不会再指望她刮地面和给葱头拔草了。一种满足甚至成功之情，开始在她的心中油然而生。这天晚上，当她单独与摩茜坐在一起梳毛时，她说出了自己的想法。

“如果我挣工资，”她突然说，“你们大家也许就会认为我是有用的，即便我不是男孩儿。”她不由自主地在话音中流露出几个星期以来一直煎熬着她的痛苦。

摩茜放下手里的活儿，凝视着表妹。

“你说什么呀，基德？”

“我到这里的第一天晚上，”基德坦白承认，“朱迪丝说我如果是一个男孩儿——”

“啊，基德！”摩茜的眼中突然涌出泪水，“你听到了？为什么你以前不告诉我呢？”

基德尴尬地垂下目光。她这会儿后悔没有管住自己的舌头。

“她的意思并不是你想的那样，基德。只不过父亲太需要一个男孩儿来帮忙了。”摩茜踟蹰地说。

“母亲没有让你多了解一些家里的事情，对吗？”她继续说，“你知道，家里曾经有一个男孩儿，是他们的头一个孩子，比我大两岁。我几乎不记得他。我们两个都感染了一种热病。我后来好了，除了这条腿，但是他死了。”

“我不知道，”基德喃喃地说，受到震动，“可怜的雷切尔姨妈！”

“后来又有一个男孩儿，在朱迪丝之后，”摩茜继续说，“他只活了一周。母亲说那是上帝的旨意，但是我常常怀疑。他非常瘦小，早产，可是在第三天就要给他洗礼。那是一月，天气非常冷。据说在那个礼拜日的仪式上，圣餐盘中的面包都冻了。父亲把他裹起来，带他去教堂。父亲是多么自豪啊！当然，那是很久以前了，可是从那以后，父亲就变了。那是一种挣扎，基德，父亲拼命地管好这个家，却没有一个儿子做帮手。”

基德默默无言地坐着，忘记了自己的痛苦。她在心里发誓，我一定要尽力去理解他。但是，可怜的雷切尔姨妈啊，她竟然还 能够笑出来！