后记风、沙和星星

1931年《夜航》出版并获费米纳奖，圣艾克絮佩里一举成名，作家的光环让他成了法国方兴未艾的飞行大队中最受世人瞩目的明星。一时间，他绚烂的光芒让其他优秀飞行员黯然失色。就是从这时起，圣艾克絮佩里萌发了要写一本书赞颂和他一起开拓航空事业的英勇无畏的同志，记录他们满腔热忱、不畏艰险、友爱互助的真实事迹的念头，这本书就是日后的《人类的大地》。

《人类的大地》一书从动笔到最终完成出版酝酿了很长时间，仿佛圣艾克絮佩里一直在等，等生活慢慢积累、慢慢沉淀，等自己的思路渐渐从风、沙和星星中找到自己的轨迹，从一次次的出发和到达中找到那份喧嚣过后的平静和从容。

从一开始，圣艾克絮佩里就没打算写一部虚构的小说，他要写的是一部真实的史诗，描绘航空为人类带来的新的视界和新的可能，勾勒从事20世纪初刚刚起步的这一“伟大事业”的先驱们的飒爽英姿。他最先确定的人物是吉尧梅：1930年6月13日，吉尧梅驾驶的飞机坠落在安第斯山脉的雪山冰谷里，凭着惊人的勇气和毅力，吉尧梅忍饥挨饿在荒山野地里坚持走了整整一星期，最后奇迹般地获救。纪德在1931年3月31日的日记中也提到圣艾克絮佩里“计划写吉尧梅的传奇遭遇对他产生的影响”（纪德：《日记1889—1936》，七星书社，1040~1042页）。1932年10月26日和11月2日，在加斯东·伽利马创办的周刊《玛里亚娜》上，圣艾克絮佩里发表了《航线飞行员》，追忆邮航事业走过的艰难历程，赞颂航空事业的拓荒者迪迪埃·多拉；随后又在同一杂志上发表了《停靠巴塔哥尼亚》、《阿根廷的公主们》、《梅尔莫兹》、《摩尔人的奴隶巴尔克》、《“祖母绿”号的终结》、《飞行的奴役和伟大》、《梅尔莫兹，航线飞行员》、《致让·梅尔莫兹》等系列文章，大部分都记录了飞行员的飞行生活，尤其是成功地塑造了梅尔莫兹的英雄形象，颂扬他的才能、友爱和无私奉献精神。至此，《人类的大地》第二章《同志》和其他章节的一些片段渐渐浮出水面。

1935—1937年，圣艾克絮佩里与《不妥协报》和《巴黎晚报》合作，写了莫斯科之行和西班牙之行的相关报道，还讲述了1935年他和普雷沃在利比亚驾机失事后在茫茫沙漠里行走和获救的经历。与此同时，他继续报道他所熟悉的飞行事业和飞行员生活，如《梅尔莫兹开垦了沙漠、高山、黑夜和海洋》、《应该继续寻找梅尔莫兹》、《吉尧梅的感人事迹》等。

但这些零散的报刊文章一直都没有结集成书，或许是作者一直没有找到把它们贯穿起来的合适的线索。1938年2月，圣艾克絮佩里驾驶飞机在危地马拉发生意外，伤得很重，一度不省人事、生命垂危。在疗养期间，纪德建议他用现有的素材“写一个连贯的故事，某种和康拉德为水手们写的美妙的《海的镜子》类似的东西……像一捧花，一束草，不拘泥于地点和时间：用飞行员的感受、激情和思索组合起来”居尔蒂·卡特：《圣艾克絮佩里，蓝天的耕耘者》，341页，格拉塞出版社，1973。。于是，圣艾克絮佩里着手对以前写的片段文章进行整理和改编。美国出版商希契柯克和瑞纳尔对他正在进行的写作表示了极大的关注，他们聘任了美国翻译家勒维斯·加兰蒂尔。1938年4月，在美国养病的圣艾克絮佩里把手稿交给翻译，英文版书名定为《风、沙和星星》。

但它和《人类的大地》最后的定稿还有很大的差别。1938年，圣艾克絮佩里为《巴黎晚报》写了《历险和中途停靠》、《和平还是战争？》等多篇报道，他依然迷恋沙漠那份苍凉纯粹的美丽，依然向往云上静穆变幻的日子，但他开始更多地思索“地上”的严峻现实和“人类”共同的命运。1938年9月，德、英、法、意签订慕尼黑协定，允许德国吞并捷克斯洛伐克西部苏台德区的解决办法，第二次世界大战一触即发。在《人类的大地》尾声中，那趟满载着从法国被遣送回国的波兰非法劳工的列车，那张天真无邪、尚未“被扼杀的莫扎特”的孩子的脸，或许就是作者和世界发出的喑哑而沉痛的呼救。

熟悉圣艾克絮佩里全部作品的人很容易发现《人类的大地》的八个章节全部都是由作者以前写过的文章整合串联而成，只是增加了一些段落过渡和简短的阐述深发，但为什么不熟悉圣艾克絮佩里其他作品的读者阅读起来也不会产生拼凑堆砌零乱的感觉？那或许是因为所有的断章都是用一种崇高的“使命感”缝合的，一种萨特所谓的用晦涩的方式论证的“模糊的人道主义”萨特：《文学是什么？》，33~34页，伽利马出版社。。之所以晦涩，之所以模糊，我想是因为萨特是哲人，哲人注重头脑，而圣艾克絮佩里是诗人，诗人注重的却是心灵，尽管后者在《堡垒》里也承认“心灵压倒灵魂是坏事，情感压倒思想是坏事”。

但圣艾克絮佩里一直都在聆听心灵的真实感受，因此和同时代的其他作家相比，他更多地保留了一份对生活朴素的热忱和对未来的乌托邦式的纯真理想。因为我们是同一棵树上的枝丫，同一个大家庭里的成员。我们住在同一个地球上，所以我们需要学会爱，学会朝同一个人类的目标共同前进，所以圣艾克絮佩里一直深情地呼唤牧羊人的守护，园丁的培育，要点亮一盏黑夜的灯，要架一座通向黎明的桥……

圣艾克絮佩里同时也是崇高的，因为他一直认为“要给生活一个意义”，“人的幸福不在于自由，而在于承担责任”。他之所以选择飞行，是因为在高空，在独处的寂静里，灵魂往往可以得到升华。只有从沙漠里走出来，人才成为人，成为“大写的人”；只有舍得牺牲小我，才能成就我，成就无私的大我。

而我们，迷失在诗人的光芒里，我们只是一粒尘埃。

2004年9月，陶园