第三部分 飞机第8节 飞机

吉尧梅，你日夜工作，不是监督气压表，就是保持陀螺仪的平衡；不是诊断发动机的声息，就是肩负十五吨金属的重担：你所遇到的问题，归根到底，还是人的问题。你很快就自然而然地感染了山里人的高贵气质，像诗人一样，懂得品味黎明的来临。你在困难重重的黑夜深渊，曾多少次希冀过这束苍白光线的出现，希冀这片光明在东方漆黑的大地上冉冉升起。这神奇的清泉，在你眼前慢慢地溶化，几次都在你以为死到临头的时候，救治了你。

操纵精密的仪器并没有把你变成一个索然无味的人。我觉得，那些被我们日新月异的技术进步吓倒的人，是混淆了目的和手段。一心谋求物质利益的人，其实根本收获不到任何生命的价值。机器并不是目的，飞机不是目的：它只是一个工具，一件像铁犁一样的工具。

我们之所以认为机器害人，或许是因为评价正在经历的巨变的后果，我们缺乏历史的距离。比起人类二十万年的历史，这短短百年的机器时代又算得了什么？我们不过是刚刚才在矿山电站的景致里安顿下来，我们不过是刚迁入尚未完工的新房居住罢了。我们周围的一切都变得那么快：人际关系、工作条件、风俗习惯。我们的心理也在根本上受到了冲击。即使离别、距离、回归这些字眼没有变，但它蕴涵的概念已经今非昔比了。我们还是使用为昨天的世界所创造的语言来领悟今天的世界。过去的生活好像更符合我们的天性，惟一的原因是因为它更符合我们的语言。

每一个进步都驱赶我们进一步远离我们刚刚养成的习惯，我们真是一群尚未建立家园的移民。

我们不过是一群未开化的年轻人，我们的新玩具让我们惊叹不已。我们的飞行根本没有其他意义。无非是让飞机飞得更高，跑得更快。我们忘了为什么要它飞行，飞行本身暂时压倒了它的目的。但是事情总是如此。对于要创建一个帝国的殖民者而言，生命的意义就是征服。士兵看不起垦荒者，但是征服的目的不正是要让这些垦荒者安居乐业吗？因此在科技进步的热潮中，我们奴役人去修铁路、建工厂、钻探石油井。我们有点儿忘记了，我们搞这些建设原本是为了让它们服务于人类。我们征服进程中的心理，就是一个士兵的心理。但现在，我们要进行开垦，要让这所尚未成形的房子充满生机。真理，对某些人来说就是盖房子，对其他人来说就是在里面居住。

我们的房子无疑会变得越来越有人情味。机器本身越是得到改进，它就藏在它的功用后面越发显得不起眼。人类在工业上的所有努力，所有计算，所有趴在设计图纸上的日日夜夜，看起来似乎都是在追求简朴。好像需要几代人的经验，才能慢慢勾勒出一根圆柱、一艘船身或一架机身的弧线，直到线条像乳房或肩膀所形成的曲线一样浑然天成。好像研究室的工程师、设计员、计算员的工作就是磨光和消除接缝的痕迹，平衡飞机的机翼，直到它不显得突兀，不再像是插在飞机上的翅翼，而是脱胎换骨，和机身浑然一体，自然天成，像一首诗一样曼妙。完美并不在于增无可增，而在于减无可减。几经演变，机器终于变得不着痕迹。

创造的极致就是不露斧凿的痕迹。同样，在仪器中，所有看得见的机械设置都渐渐隐匿了，交到我们手中的是像被大海磨光的鹅卵石一样浑然天成的物品。它的可贵就在于，在被使用的时候，它能让我们渐渐忘记那是一台机器。

我们以前是和一座复杂的工厂打交道。但今天，我们忘了有一个发动机在转动。它的任务就是自主地转动，像心脏的跳动，用不着我们劳神去注意。我们再也不用在工具上花心思了。我们超越工具，借助工具，又寻找到古老的大自然，那是园丁、航海家或诗人的大自然。

飞行员起飞后，接触到的就是水，就是空气。发动机一旦发动，当飞机破浪前进，海浪击打机身的声音就像敲锣打鼓，人可以在颠簸中继续工作。随着时间一秒秒地推移，随着水上飞机慢慢加速，他感觉到飞机充满了力量，他感觉到这十五吨重的庞然大物养精蓄锐，准备起飞时机的成熟。飞行员双手握住操纵杆，慢慢地，他的掌心接受了这股天赐的力量，操纵杆的金属部件向他传送这一力量的信息。当力量成熟，飞行员便以一个比摘果子还要灵活的动作让飞机离水而去，飞翔在天空里。

第四部分 飞机和星球第9节 我们可以重温我们的历史

飞机无疑是一架机器，但它是一个多么值得研究的工具啊！它让我们发现了地球的真面目。因为，几世纪以来，我们都受着道路的蒙蔽。我们就像那位女王，她想走访她的臣民，想了解他们是不是在她的统治下安居乐业。而大臣们为了蒙骗她，在她所到之处造出些漂亮景致，花钱雇人在路边载歌载舞。除了一根细线牵她走过的地方，她看不到王国的任何东西，根本不知道在辽阔的乡村，垂死的饥民正在诅咒她。

就这样，我们沿着蜿蜒的道路前进着。道路避开贫瘠的土地、岩石和沙漠，迎合人们的需要，一路上水源不断。它们把农人从粮仓引到麦地，它们在牲畜棚的门前候着还在熟睡的家畜，待到黎明时分把它们领到苜蓿地里。它们把村子一个个连起来，因为不同村庄的人要迎婚嫁娶。就算有一条路是经过沙漠的，它也是九曲十八弯以便享受绿洲的快乐。

旅途中走过的蜿蜒曲折的道路，它们就像许多善意的谎言，让我们信以为真。让我们长久以来错把囚禁我们的监狱当乐土，以为处处都是灌溉有方的良田，处处都是果园，处处都是草地。这个星球，我们一直认为它既湿润又温馨。

但我们的目光变得敏锐，我们取得的进步是残酷的。有了飞机，我们学会了直线前进。我们刚一起飞，就把那些顺着饮水槽和牲畜棚、从一座城市蜿蜒到另一座城市的道路抛在身后。从此摆脱了温情的束缚，解除了对水源的依赖，向着我们遥远的目标飞去。从笔直的飞行轨道居高临下俯瞰，我们这才发现地表大半是岩石、沙漠和盐碱地，只是间或有零星的生命在绽放，像废墟的坑坑洼洼里滋生的苔藓。

这时，我们就变成了物理学家、生物学家，可以考察点缀在幽谷深处的文明。有时，这些文明像气候宜人的花园那样欣欣向荣。现在，我们是从宇宙的高度去衡量人类：透过舷窗，就像透过科研仪器一样。现在，我们可以重温我们的历史。