第五章 安妮的身世
“海滨大道？太好了1安妮情不自禁地说道，“听它的名字就那么美，仿佛世界上所有美景都一下子出现在我的眼前。白沙镇也是个很美的名字，不过，我更喜欢安维利这个名字。”
一上路，安妮又打开了话匣子。
“啊，我早就盼望着旅行了，以我的经验，一旦下定决心，心情就会变得愉快些，当然，不下决心可不行。在旅行的时候，我尽量不去想回孤儿院的事儿。 啊！快看，那朵早开的野蔷薇，多漂亮啊！如果我就是那朵蔷薇花，该有多美呀。按说蔷薇花的红色是世界上最美的颜色了，可我却只喜欢粉色，但我又不能穿粉色 的衣服，红头发和粉色怎么能搭配呢，幻想也白搭。你有没有听说过有人在小时候是一头红发，但长大后又变成了别的颜色呢？”
“从来没有，而你的头发将来也不可能改变颜色。”玛瑞拉冷冷地回答。
安妮失望地叹了口气，“唉，又一个希望破灭了。我的人生就是个‘埋葬希望的墓朝，这是我以前读过的一本书里的句子。如果我碰到什么不太好的事儿，就把它念给自己听，安慰自己。我简直把自己当成小说中的主人公了，这挺浪漫吧？今天我们从‘闪光的小湖’前经过吗？”
“如果你说的‘闪光的小湖’是指巴里家的池塘的话，我们今天不从那儿走，我们今天从海滨大道走。”
“真的，是海滨大道吗？太好了1安妮情不自禁地说道，“那里就像它名字 一样那么美吗？一听到‘海滨大道’这个名字，就仿佛世界上所有美丽的景色都一下子呈现到了我的眼前。白沙镇也是个很美的名字，不过，我更喜欢安维利这 个名字。安维利，听起来很美吧，就像音乐一样。白沙镇也多少有点那个意思，对吧？”
“还有五英里路呢，既然你这么爱说话，干嘛不说说你自己呢？”
“我？我的事根本不值一提，但是我幻想出来的人生比实际的更有意思。”安妮热切地说道。
“不，我不想听你幻想的人生，要毫不隐瞒的讲真实情况，从头说起，你在哪儿出生？今年多大？”
安妮轻轻叹了口气，老老实实地讲起了自己的身世。
“我出生在新斯科舍的波林布罗克，到今年三月份我就11周岁了。我父亲叫沃尔特·雪莉，是当地的中学老师。母亲叫巴莎·雪莉。父母的名字都很好听，这让我感到很自豪。如果我爸爸取名叫——比如杰德迪亚，那不是太丢人了吗？”
“一个人只要品行端正，叫什么名字都没关系。”玛瑞拉觉得有必要对安妮进行一些有益而实用的道德教育了。
“我妈妈也是那所学校的老师，结婚后就不再教书了，靠父亲一个人工作维持生活，托马斯太太说他们就像一对长不大的孩子，穷得像教堂里的老鼠，住在一 间又窄又小的房子里。我从没见过那间房子，但无数次地幻想过：在客厅的窗边开着金银花，前院种着紫丁香，栅栏门里长着君影草。窗户的薄纱窗帘给房子带来一 种奇特的气氛。我就是在那间房子里出生的。托马斯太太说，她从没见过像我这么丑的婴儿，又小又瘦，只是眼睛水汪汪的，还算有点神。不过，妈妈认为我非常漂 亮。我想妈妈的眼光总要比一个穷困的临时女佣高明些。不幸的是，她没能活多久，我刚三个月的时候，她得热病去世了，如果她能活到我会叫‘妈妈’该有多好 呀！能叫一声‘妈妈’该有多幸福！我父亲也染上了同样的病，在母亲死后的第四天离开了我。我就这样成了孤儿，左邻右舍都束手无策。托马斯太太说，没人想要 我，似乎这就是我的命运，父母双亡，一个亲戚也没有。结果，还是托马斯太太收留了我。她家很穷，还有一个酒鬼丈夫。我是她一手拉扯大的，她希望我成为一个 好孩子，一旦我干了什么错事，她就严厉地责备我。
“后来，托马斯一家从波林布罗克搬到了马里斯维尔。在八岁之前，我一直住在她家，先后照看她的四个孩子。他们都比我小，照看他们可真是件麻烦事。后 来，托马斯先生被火车轧死了。托马斯先生的母亲收留了托马斯太太和她的孩子们，但她不愿意要我。后来，住在河上游的哈蒙德太太看中了我看孩子的用处，就收 留了我。哈蒙德太太家是个寂寞冷清的地方，如果没有想像力的话，我肯定彻底完了。
“哈蒙德先生开了一个小小的锯木加工厂。哈蒙德太太有八个孩子，其中三对双胞胎。虽然我很喜欢小婴儿，但连生三对双胞胎还是太多了。当最后一对双胞胎出生时，我很严肃地对哈蒙德太太说，再这样下去的话，我也吃不消了。
“在哈蒙德太太家生活了两年，哈蒙德先生去世了，他们一家也四分五裂。孩子们被分送到了亲戚家，哈蒙德太太自己一个人去了美国。我还是没人要，最后 只好进了孤儿院。孤儿院本来孤儿就多，所以并不欢迎我。可我实在无处可去，只好硬着头皮呆在那儿，一直呆了四个月，直到斯潘塞太太把我接出来。”
安妮讲完了，叹了口气，仿佛放下了一个沉重的包袱，有些轻松的感觉。显然她并不喜欢和别人讲这些悲惨的过去，仿佛这个世界没有人需要她。
“你上过学吗？”玛瑞拉问道，一边驾着马车直奔海滨大道。
“没怎么正经上过，在托马斯太太家的最后一年，我上了几天学。但到了哈蒙德家后，因为离学校太远了，只有春、秋两季才能上学。不过在孤儿院里我一直 在读书。我的阅读能力很强，你不喜欢那些使你感到心潮起伏的诗歌吗？我能熟练地背诵很多首诗。第五册课本里有一首诗名叫《波兰的陷落》——读起来令人颤抖 不已。当然了，我只学到第四册课本，还没有学到第五册课本，但大一点的女孩经常把她们的课本借给我看。”
“托马斯太太和哈蒙德太太她们对你好吗？”玛瑞拉侧目看着安妮问道。
“哎……怎么说呢？”安妮说话吞吞吐吐的，敏感的小脸突然变成了红色，额头上的汗也流下来了，满脸窘迫为难的样子。“唉，这么说吧。她们的心意都是 好的，我知道她们也想尽可能地对我温柔热情一些。那种感觉你明白吧！如果她们能有这份心意，即使她们不总是那样，我也不会介意。她们也有难处呀。托马斯太 太有个酒鬼丈夫，日子肯定不好过。哈蒙德太太生了三对双胞胎，日子更是糟糕透顶。但我一直理解她们，她们是想对我好的。”
说到这儿，玛瑞拉也就没再接着问下去，安妮沉默着，出神地欣赏着海滨大道的美景。玛瑞拉心不在焉地驾着马车，陷入了沉思，一股怜悯之情油然而生。这 个孩子一直孤苦伶仃，对家庭的爱与温暖有着强烈的渴望，然而却没有谁收留她。人们都只顾辛勤地劳作，应付着艰难贫困的生活。玛瑞拉已经从安妮的一番话中揣 测出了真实的情况，因此也了解了安妮此时的真实心情，难怪她听说将要拥有一个自己的家时，是那样的高兴。可惜她还是要被送回去。如果迁就马修那古怪的念 头，收养这个孩子，那又会怎样呢？马修对收养这个孩子是那么固执。安妮也的确是个相当不错的、可以调教的孩子。
“当然，这孩子是话太多了点儿，”玛瑞拉暗自思量着，“但这一点完全可以通过训练把她慢慢纠正过来。而且她的话里也没什么失礼之处，她倒很像个名门之后呢。安妮的父母肯定也都是有教养的人。”
从海湾吹来的风打在海滨大道右侧低矮、茂密的枞树上，大道左侧是一片红砂岩的断崖，如果不是驾车的马经验丰富的话，乘车的一定会捏一把汗呢！悬崖下 面，是被波浪拍打、冲刷而形成的鹅卵石岩滩，往里则是宝石一般的银色沙滩。极目远望，碧蓝的大海波涛起伏，翅膀尖儿被阳光映成银色的海鸥在海面上飞来飞 去。
一直默默不语的安妮瞪着大眼睛打破了沉寂：
“大海真是美极了！我在马里斯维尔的时候，有一次，托马斯先生雇车带我们到十英里以外的海边玩了一整天。虽然我得照顾孩子，但还是快活极了。从那以 后，我做梦都梦到那次旅行。不过，这儿比马里斯维尔还要美。看那些海鸥多了不起！你不想变成一只海鸥自由地飞翔吗？我倒是非常想试一试。海鸥每天太阳一升 起便飞出来，整天在海面上飞翔，一会儿俯冲到水面，一会儿又飞向高空，多浪漫啊！直到晚上才回到自己的窝。啊，请问前方那所大房子是什么地方？”
“哦，那是白沙镇大饭店，是柯克先生经营的。现在还不是旅游旺季，一到了夏天，美国人就会蜂拥而至，他们认为这里的海滨大体上还不坏。”
“我正在考虑到了斯潘塞太太那儿之后的事哪。”安妮愁眉不展地说，“不到那里还好，我觉得一旦到了那儿，所有的希望就都破灭了。”