第十六章 树上小屋

在给弟弟的一封信里，汤姆这样写道：“……我很高兴你的麻疹已经痊愈。我真希望你在这儿。我们正在‘圣保罗的台阶’上建树上小屋呢。”彼得读完 信后就把它烧了，他现在必须把汤姆来的每一封信都烧掉。他闷闷不乐地走进朗格家小小的后花园，开始没精打采地在苹果树上搭一个建筑。

朗格夫人从厨房窗户注视着他，这时喊道：“真希望汤姆在家里帮你。”她的语气里透着不安。她一遍遍地告诉自己，她完全相信格温和阿伦会善待她的儿子的，她也确实相信这一点。但她还是觉察到冥冥中有一些不同寻常的神秘东西，令她感到不安。

基特森家要比郎格家宽裕一些——主要是因为一家有两个孩子，另一家没有孩子，开销上有很大差别。汤姆离家之后享受到了奢侈的生活，也可能会对自 己的家产生不满——但他并没有，朗格夫人不得不承认这一点。汤姆给父母的信总是三言两语、干巴巴的，向他们汇报他在那里枯燥乏味的生活，整天只有姨妈和姨 夫陪着他。他似乎并没有从中找到什么乐趣——现在就连美味的伙食也引不起他的兴趣了。然而他不止一次请求让他再住一段时间。

“那儿也没有别的孩子，”那天晚上，朗格夫人跟她的丈夫分析道，“汤姆似乎从来不上什么特别的地方去。彼得他给你的信里是不是说了更多的情况？那些信似乎都够长的。”

彼得垂眼望着地下。“我想他只是喜欢待在那个套房里。”

“没关系，等他回到家，他就不会再愿意独自闷在屋子里了。”朗格先生快活的说，“是不是，彼得？”

“我想他总得回来上学的。”彼得说，“上学期因为我患麻疹，他期末的课都没有上完，等学校一开学，他就不得不回家了。”

“等秋季学期一开学！”朗格夫人惊呼道，“哎呀，我们必须在那之前就把他叫回来，彼得！”看到彼得有些迟疑，朗格夫人又说：“你总不愿意汤姆整个暑假都不在家吧？”

“我想——”彼得故意停住话头，等他们来问他想什么。

“怎么？”

“我想，如果汤姆不愿意离开格温姨妈家，我也不能到那儿去陪他……”

朗格夫人盯着儿子，简直吓坏了。可是朗格先生倒笑了起来：“两个男孩子待在一个没有花园的狭窄套房里能做什么呢？”

“我愿意跟汤姆一起待在那儿。”彼得固执地说。

“你的意思肯定是，”爸爸说，“你愿意跟汤姆一起待在这里。你希望他赶紧回家。”

“你不可能真的想去跟他待在那个套房里吧。”妈妈说。

“我就愿意！”彼得说，“就愿意！我整夜睡不着觉，只想着我能到那儿去。等我睡着时，我就做梦自己真的去了那儿。我想去——就要！就要！”

“可是，为什么呀，比的，为什么？”妈妈问。彼得只是垂下眼皮，用干巴巴、固执的声音说他知道自己就是喜欢那儿。

谈话不了了之。那天夜里，朗格夫人悄悄上了楼，来到彼得和汤姆合住的房间。房门像往常一样开了一道缝，她朝里面望去：彼得还没有睡着。她就着外 面路灯的光可以看见彼得睁着眼睛，盯着房间那边汤姆寄给他的那张明信片——他把明信片支在壁炉架上了。朗格夫人偷偷地走开了，后来又上来看了一次，又看了 一次。第三次再来时彼得睡着了。朗格夫人直接走进卧室，站在彼得床边，低头望着他。彼得肯定梦见了什么，他尽管睡着了，脸上的表情也出现了变化。有一次， 他竟然微微笑了，接着又轻声地叹气；还有一次，他脸上浮现出那样一种恍惚的表情，妈妈忍不住俯下身子要把他叫醒，把他重新唤回到她的身边。但她克制住了自 己，离开了他。

朗格夫人从卧室出来下楼时经过楼梯平台上那扇小小的窗户，外面就是后花园：她看见那棵苹果树上凸出来的黑乎乎的东西——是彼得搭建树上小屋的材 料。他的进度肯定没有“圣保罗的台阶”上的那个小屋快——当然啦，朗格夫人是不可能做这种对比的。汤姆的树上小屋动手就比彼得的早——那边已经开始造了， 再等写好一封信，邮差送来，看完，烧掉，这边才动手。

“哈蒂造树上小屋干得很辛苦，”汤姆给彼得的信里这样写道，“她喜欢树上小屋。”他能理解她的感受：哈蒂对树上小屋的事兴奋极了，那程度简直让 汤姆吃惊。首先，她认为这是她的家，而那座大房子不是；大房子是她婶婶和她堂哥的家，她在那里只是勉强忍受。而这座树上小屋可以成为她的房子、她的家，她 兴致勃勃地谈论怎么布置它，说要把她的玩具茶具，甚至还有从大房子的空卧室里偷来的东西都拿来放在里面。汤姆吓坏了，不得不跟她讲道理，让她理智一些。

还有，哈蒂喜欢树上小屋是因为这是她在花园里最隐蔽的藏身之处。“谁也不会想到有这间小屋，”她说，“除非他们看见它被建造起来。几个堂哥谁也不知道。”

“亚伯看见了吗？”汤姆问。

“他从来没看见我搬材料、爬树，甚至没看见我往这个方向来。我一直很小心地避开他的。”

“我倒没有特意避开他，”汤姆说，“反正他肯定是看不见我的。”

“当然看不见。”哈蒂赞同道，随即他们匆匆改变了话题，因为两人仍然清楚地记得他们关于幽灵，以及谁是幽灵的争吵。

不过，从后来的事情看，亚伯肯定早就知道了树上小屋。

那天下午，亚伯在花园里干活，给草莓地里搭上网架子：哈蒂和汤姆知道这个，因为他们总要弄清亚伯和花园里的其他人在哪里，才敢放心地到他们的树上小屋里来。这次，他们确信周围只有亚伯一个人，而他也离他们有一段距离。于是，他们就爬上树来了。

这个时候，小屋已经建成了，但哈蒂仍然雄心勃勃。“要让它像一座真正的房子，”她说，“就应该有窗户——而不只是墙上碰巧裂开的几道缝。”哈蒂说，窗户必须是长方形的，就像大房子里的窗户一样。

“你的期望太高了。”汤姆抱怨说。最后，哈蒂只好自己做窗户。一共做了两个。

它们仍然不像窗户，而像两个参差不齐的洞口。哈蒂一会儿里面一会儿外面地耐心干活，把窗户边上的树枝紧紧地编起来，让它们显得结实平整。

汤姆没有帮忙。他希望哈蒂对于建一座真房子、开两扇真窗户的念头感到厌倦——不过眼下看来不太可能。他想，等她厌倦了，他就提出一个更加有趣的主意：其实窗户就是两个舷窗，小屋就是汪洋大海上一条船的驾驶舱。

哈蒂没能完成她的窗户。她在小屋外面从一根树枝挪到另一根树枝，一边哼着歌，然后她停下来大声问汤姆：“汤姆，这边有一根裂了缝的树枝——没关系吧？你在上面坐过吗？”

“裂了缝的树枝？”汤姆说，“哦，对了，我在那上面坐过的。”哈蒂又哼起歌来，歌声断断续续，因为她又开始挪动了。“只是，”汤姆又补充道，“我猜想我不一样，我劝你可别——”

他没有看见事情是怎么发生的，但那根裂了缝的树枝肯定在哈蒂的小身体刚压下去时就断开了。他听见开裂，折断的声音，听见哈蒂惊讶地轻轻叫了一声“哦！”只一刹那间，这声音就变成了一声尖叫，因为她感到自己摔下去了。

哈蒂的叫声又尖又细，穿透了整个花园。鸟儿听见了纷纷惊起，朝四面八方飞去。一支红松鼠正从榛子树桩的顶上跑过，顿时呆住不动，凝固成树枝一样。还有亚伯——亚伯扔下怀里的一堆草莓架子，撒腿就朝“圣保罗的台阶”这边跑来。

汤姆跳得比树梢还高，然后比猫还轻盈地落在哈蒂身边。哈蒂一动不动地躺在地上，已经晕过去了：她的身体蜷得紧紧的，落下来的时候围裙翻了上去，把她的脸遮住一半。在围裙挨着她额头的地方，有鲜血满满地渗透布料。

汤姆不知所措地站在她身边，这是亚伯噔噔噔地跑来了。亚伯看到鲜血，声音很响地呻吟了一声。他抱起哈蒂朝大房子走去。汤姆跟在他们身边。

这是亚伯突然停住脚步。他微微转过身子，正好面对汤姆所站的地方。汤姆尽管被眼前的事情吓得昏头昏脑，仍然意识到亚伯的目光是直盯在他脸上，而不是穿透了他。而且他开始对他说话了。“你滚开！”亚伯声音粗哑地说。

汤姆也瞪着他。他们谁也没有动弹。

“你从哪儿来的，还滚回哪儿去！我知道你。我一直就看见你，但我觉得情愿看不见你；我一直就听见你的声音，但我觉得情愿装聋作哑。可是我早就知道你，知道你干的那些勾当！”

汤姆没有理会别的，只注意到亚伯说能听见他的声音，那么他也就能回答他了。“哦！”他大声喊道，“你知道吗——哈蒂是活着，还是死了？”

“哼。”亚伯说，“你不止一次地想害死她——可怜的她没有妈妈，没有爸爸，在这里也没有个家——她什么也没有，你竟拿恶毒的弓箭和刀子害她，还引她登高爬低，她也不知道提防。滚，听见没有，滚开！”

汤姆没有走，可是亚伯开始抱着哈蒂往后退，他穿过草坪朝大房子走去。一边走一边大声重复着一句祷词，汤姆原来还以为这只是用餐过后的感恩祈祷 呢：“……希望上帝保佑我不受任何恶魔的伤害。”亚伯的声音微微颤抖，他怀里抱着女孩，眼睛紧紧地盯住汤姆，脚步踉跄地往后退，走上花园的台阶，进了花园 的门。砰的一声，花园的门关上了，汤姆听见插销被插牢的声音。

汤姆一惊之下，如梦方醒。他赶紧跑到门前，将整个身子都撞了上去，用拳头疯狂地砸那扇木门，先是叫亚伯放他进去，然后又大声呼唤哈蒂。门一直关 着，任他拼命砸门和叫喊，没有一个人来理会。看来，那些能够听见他的声音并让他进去的人，一个是不愿意这么做，另一个是根本做不到了。