第一章 离家
汤姆一个人站在后门口，一肚子的委屈，真想大哭一场，但他克制着自己。他用惜别的目光环视着花园。心里十分生气：为什么非要他离开这花园，离开弟弟彼得！
他早就和彼得计划好了，打算暑假时在后花园痛痛快快地玩一玩。
城市居民家里的花园一般都不大，汤姆家的花园也不例外。在他家的花园里。有一小块菜地，一块草坪，一个花圃；在靠近后篱笆墙的地方，有一小块高 低不平的土地，上面长着三棵苹果树。苹果树很大，但结的苹果却很少，所以爸爸妈妈允许汤姆和彼得爬到树上去玩。他们计划假期里在苹果树上搭一个小棚子。
汤姆依依不舍地望了一会花园，然后转身走进屋里。他走到楼梯口时，朝楼上叫了一声：“再见，彼得！”楼上传来了一声沙哑的回答：“汤姆，再见！”
汤姆走到大门口，看见妈妈正提着箱子在等他。他伸手去接箱子，妈妈没有马上给他，而是亲切地对他说： “汤姆，你知道，麻疹是会传染的。所以才这样匆匆忙忙地把你送走。这样做你不乐意，我们也不乐意，可是没法子。你爸爸和我都会想你的，彼得也会想你的。他现在正在出麻疹，怪受罪的。”
“我没有说过我走了你们就高兴了，”汤姆说，”我只是说……”
“嘘！”妈妈轻声打断了他的话，抬头望着马路。马路上停着一辆小汽车，司机座上坐着一个男人。她把箱子递给汤姆，俯身整了整他的领带，领结正好 挡住衬衫的第一个钮扣。然后凑近汤姆的耳朵，低声叮嘱说：“汤姆，好孩子，记住，你到那儿是个客人，一定要……咳，该怎么说呢？你一定要乖一点。” 妈妈吻了一下汤姆，接着轻轻地把他向前推了一下，跟在他后边朝汽车走去。
汤姆上了车，妈妈对坐在司机座上的姨父说道：“阿伦，请向格温问好。告诉她我们很感谢你们。你们一接到通知就来接汤姆，太麻烦你们了！汤姆，是不是？”
“嗯！”汤姆很不情愿地咕哝了一声。
“唉，家里有一个人生病，地方就嫌小了。”妈妈叹了一口气。
“这点小事，不用客气。”阿伦姨父回答说。他开始发动引擎。
汤姆摇下靠近妈妈一边的车窗说道：“妈妈，再见！”
“唉，汤姆！”妈妈的嘴唇有点哆嗦，“真抱歉，暑假一开始就让你不痛快！”
汽车开动了，汤姆回过头来大声喊道：“我宁愿留在家里和彼得一起出麻疹！”
汤姆气呼呼地向妈妈挥手告别。然后，他不顾别人在场，对贴在楼上卧室玻璃窗后面一张烧得绯红的脸挥挥手。妈妈抬头一看，无可奈何地举起双手——彼得是不该下床的——便急急忙忙跑进屋里。
汤姆关上了车窗，背靠在座位上。气呼呼的，一句话也不说。
阿伦姨父清了清嗓子说道：“好了，希望我们能合得来。”
这不算是问话，汤姆也就懒得回答。
汤姆知道，他这样做是不礼貌的，但他找到了一个借口：他不大喜欢阿伦姨父，也不打算去喜欢他。实际上，他倒希望阿伦姨父是个性格粗暴的人。他心 里盘算着。“只要他打了我，我就跑回家去，那时爸爸妈妈就不会说我了，即使麻疹病人要隔离，也管不着了。可是，我知道他连碰都不会碰我的。而格温姨妈更糟 糕，她脾气好，又非常喜欢孩子。唉，和阿伦姨父、格温姨妈一起关在一套死气沉沉的房间里好几个星期……”虽然汤姆从没去过阿伦姨父家，但他知道他们住的是 公寓房子，没有花园。
一路上阿伦姨父和汤姆两人沉默无言。只是在穿过伊利市的时候，车停了一下。阿伦姨父下车给汤姆买了一张伊利市大教堂尖塔的明信片。可是姨父不让 他去爬教堂的尖塔，汤姆非常扫兴。姨父对他解释说：他和麻疹病人接触过，带有病毒，需要隔离；所以不能让他去。汤姆既不能和彼得在一起，怕被传上麻疹，也 不能同别人接触，怕他万一已传染上了麻疹又传给别人。阿伦姨夫和格温姨妈都患过麻疹，所以不怕传染。
他们的汽车经过伊利市、芬斯市和卡斯尔福特市，再往前走了一会儿就到了阿伦姨父和格温姨妈的家。这原是一幢独家。居住的大楼，后来改建成公寓 楼。楼房四周有许多比它更新一些的矮房子，鳞次栉比，一眼望去尽是一排排凸形窗，人字形压顶和小尖阁楼。这幢外表平常的长方形大楼矗立在矮房子之中，显得 十分威风。
阿伦姨父揿了揿喇叭，转弯开上了大楼前的汽车道。其实现在已不能称它为汽车道了，因为太短了。“原来这幢楼的正面比现在好看。”阿伦坡父说道， “后来，对面盖了房子加宽了路面，所以就不如过去了。”车子在有两根柱子的大门前停住。这时，格温姨妈已经站在门口，高兴地笑着上前亲了汤姆一下，接着拉 着他的手进了大楼，阿伦姨父提着箱子跟在后面。
汤姆的脚踩在楼下阴冷的石板地上，鼻子里闻到一股久未打扫的灰尘味。长年来没有人打扫。汤姆环顾四周，打了个寒颤。这个大厅既不简陋也不难看， 但是却使人感到不舒服。大厅是大楼底层的中心，从前门一直通到后门。大厅旁边有一条小过道通往楼梯，与大厅成丁字形。大厅里空空荡荡，冷冷清清，死气沉 沉。有人在大厅灰色的高墙上贴了一张色彩鲜艳的旅游招贴画；不知是谁在墙角放了一个洗衣盒，上面还有一张洗衣清单；稍远一点的一扇门旁摆着几个空牛奶瓶和 一张给送奶工人的纸条。看来，这些东西都不是大厅里原来就有的。整个大厅空空荡荡静悄悄的，只有格温姨妈喋喋不休的说话声，她问起汤姆的母亲和彼得的麻疹 等。只要她一停，汤姆听见的唯一声音是一只老式的落地大座钟滴答滴答的声音。
汤姆转身走向大座钟，格温姨妈急忙说： “汤姆，别去碰它。”接着她又压低声音说，“这钟是楼上巴塞洛缪老太太的，她特别不愿意别人碰它。”
汤姆想打开大座钟看看，但又想到这事可以留到以后做，在没有人看见的时候，悄悄地打开座钟。当然，光看一看不会有问题。他转过身来，背对着钟，一面若无其事地继续和姨妈说话。一面偷偷把手伸到钟摆门缝里，试着用指甲撬开……
“既然巴塞洛缪太太对她的钟那么爱惜，她为什么不搬到自己房间里去呢？”汤姆边问边用指甲轻轻拨着，可是钟门纹丝不动……
“因为钟的背面是用螺丝固定在墙上的，螺丝已经锈死了。” 格温姨妈答道。“汤姆，走吧，咱们上楼喝茶去。”
“嗯！”汤姆好象刚知道自己站在什么地方似的。他离开了大座钟，看来钟门是锁着的。
他们上楼时，听到大座钟郑重地敲了一下。
阿伦姨父皱了皱眉头，尖刻地评论了两句。他说：“这座钟走得倒挺准，现在时针正好指到五点，它却只敲了一下。它常常乱敲，如果听它的钟声来判断时间就麻烦了。讨厌的是，钟声传得很远，夜间躺在床上也能听见乱敲的钟声。”
楼上第一道门就是阿伦·基特森夫妇的家，第二道门过去是狭窄的楼梯，通往顶层巴塞洛缪太太的住房。这幢楼，还有那个大座钟都是她的。她是房东，基特森夫妇和其他住户都是她的房客。
“这就是我们的家，亲爱的汤姆，”格温姨妈说道。“这是客房，就是你的卧室。我在里面放了花，还有几本书供你消遣。”她对汤姆微微一笑，目光似乎在要求他喜欢这地方。
汤姆的卧室屋顶很高，但面积不大。房间的一边墙上还有一扇门，外表跟房门一样，窗户宽大明亮。汤姆一心打算做一个有礼貌的客人，但是……
“窗户下都有铁栏杆？”汤姆突然嚷了起来，“这是幼儿室，我不是幼儿！”
“当然不是……当然不是！”格温姨妈着急起来，大声解释道，“这些铁栏杆不是为你装的，汤姆，我们搬来的时候就有了，浴室的窗户上也有。”
但是姨妈的话并没有完全消除汤姆的怀疑。
喝茶之前，汤姆一个人留在房间里整理衣物。他又仔细观察了房间，发现另一扇门是一个放衣服的小壁橱的门。姨妈拿来的书都是女孩子读的，是她童年时代阅读的有关学校生活的故事书。不管格温姨妈怎么解释，窗户上确实装着幼儿室才有的铁栏杆。
喝茶的时候，汤姆的情绪好了一点。格温姨妈煮了德国郡的茶，还有煮鸡蛋，自制烤饼，自制草梅酱和掼奶油。她自诩善于烹调，又喜欢烹调。她准备做些好吃的东西好好招待一下汤姆。
喝完茶，汤姆给妈妈写了一封信，报告平安到达，还附了一张给彼得的明信片，在明信片上客观地描写了一下自己在这里的情况。他写道：“希望你的麻 疹好一些了。这是一张伊利市大教堂尖塔的照片。”汤姆知道彼得一定会感兴趣的，因为他们俩不仅爱爬树，还爱攀登教堂的尖塔。“我们来的时候路过伊利市，可 阿伦姨父不让我爬大教堂的尖塔。他们住的是公寓楼房，没有花园。我卧室的窗上还有铁栏杆，格温姨妈说不是给我装的。这里吃得很好。”
写完之后，汤姆从头到尾看了一遍，决定在最后一句话下面划一道加重线，表示对格温姨妈的尊重。签名是用的暗号：一只瘦长的猫，代表汤姆·朗格1。
汤姆正在画猫胡须的时候，听到从楼下大厅里传来了钟声。声音的确很清楚，可以数它敲了几下。汤姆数了数不禁得意地笑起来，它果然又敲错了，与实际时间完全是两回事。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
1 汤姆在英文中另一个意思是猫；朗格是英国人的姓，意思是“长”。