第一章　在旧房子的废墟上

人们在推倒那座有塔楼的旧房子，要在这地方建造新公寓。第一天收工以后，工人们去找冰啤酒喝，要冲掉喉咙里的灰尘，这些陈灰都是从吉普斯总督时代留下来的了。一整天，经过这里的人无不停下一会儿看看拆房子；如今放了学，成群结队地站在人行道上看的小朋友更多了。男孩女孩或者是放了学在回家，或者是回了家又出来上杂货店买东西，或者是出来逛逛，到这条安静而宽敞的街上来看拆旧房子。

黑黝黝的长窗已经拆掉，透过窗洞可以看到里面房间。乱草丛生的花园已经踩平，布满车轮痕迹；尘土像灰色面粉一样洒在所有东西上面，真叫人奇怪，尽管如此些，旧房子反而好像没有先前荒废。午后的阳光照进房间里面，使房间好像住着人，你几乎觉得这就有人会跑进去。

自然不会有人跑进去，除了卢克·戴，他这时爬上了一个宽阔的窗台，正在那里看来看去，看看房子里面，看看房子外面，神气之至，像是目中无人。乔治·亚当斯觉得他讨厌，说他”到处乱钻”，但卢克·戴只要有观众，他对乔治怎么想才不在乎呢。

卢克通常总有观众。倒不是因为他长得黑黑的，身体细长，十分好看，而是因为他有乔治称之为“到处乱钻”的那种本领。卢克住在伍卢穆卢湾码头后面高台街上一座小屋里，没事就从那里的狭窄后街溜达上来。他会悄悄地漫步穿过热闹的国王道来到都是花园旧住宅的幽静街上，用嘲笑的眼光把它看个遍。他会狠狠地提一提他的旧裤子，像一只猫那样继续溜达下去，直到迟早找到他的观众为止。

他今天也已经找到了，不过乔治·亚当斯不打算当他的观众。乔治转过身来，几乎撞到了戴维·盖茨身上，他正站在那里盯着上面窗口那个人影看。乔治斗气似地看他。他们一样高，都是十三岁，长得都挺帅：但戴维个子瘦一点，脸细长，穿一身整洁的校服，跟乔治宽肩膀，浓眉毛，穿一条旧的蓝色短裤和皱的布衬衫正好相反。再加上戴维的门牙太大，这两只门牙和他盯着乔治看的样子同样使乔治感到可气。

“你欠我两个先令。”乔治大声说。

戴维转过身，马上提起警觉。“放心——还没到时候，我不会欠的。你说是公寓，它们可能是住宅单元。”

这显然是遁辞，乔治不觉感到气愤。“公寓或者住宅单元，这有什么两样？你说建筑业不景气，这房子他们不会动。”

“你打赌说他们要把它变成公寓，可他们还没有变成啦。”

碰到戴维认为是生意经的事情，跟他争也没有用，乔治不打算争。他只是皱起眉头，尽可能使眼睛像把手钻，逼视着戴维。戴维自卫地回看他。他们的视线交织在一起，一直对视着，直到成为一场事关两个先令的命运的交战。戴维忍不住要笑出来了，他拼命地克制住，乔治的脸保持那种死板的表情——再过一分钟他就要战胜戴维了。但就在这时候，却是乔治转过脸去朝另一个方向看。

他感觉到还有一个人在盯着他们看。另一个强烈的视线介入了这场视线交锋，乔治想也不想就把脸转过去寻找它。真倒霉。但谁又能抵御这向你的颈背直射过来的奇怪视线呢。乔治仍旧能够感觉到它，然而他起先说不出它在哪里，这会儿卢克·戴依然控制着他的观众，一些更容易受吸引的孩子逗留在大门口，简直就要冒险去学他。

乔治终于找到了那个盯住他们看的人，这人独自一个。站在另一堆人后面。他的视线虽强而有力。但他看上去十 分普通：岁数和乔冶相仿，身材一般，样子没有什么特别。不管他是什么人，他是一个大灾星，使乔治为了他失去了两先令。乔治开足了他最炽烈的眼光。那男孩摇摆了一下，转过身，接着轻快地过马路跑掉了。这时在前面一个拐角，乔治看到了另一样东西：一套深蓝色制服，尺寸是那么的大。这个人正用平时那种沉重和不急不忙的步子走过来。

乔治随口说了一声：“警察来了。”接着他离开人群，悄悄地走开。他不肯当这群崇拜者中的一员，他们很快就要看到卢克·戴竭力嘲弄法律了。

乔治不知不觉经过一块空地，这天下午反正没事，他就拐到里面去了。从这里也许能抄近道到下面海湾去。这里拆掉了原先的一座旧房子，准备造公寓。拆房工人已经走掉，建筑工人还没有来，既然有这个机会，乔治觉得不妨趁此看看这地方。拆房工人把树木小心地保存下来，蓝花楹树和月桂树完好地耸立在房子原址上，地面从大街斜向海湾，不太陡。斜坡底下有一道装饰性的波浪形栏杆柱墙，到处有缺口，长着灌木丛。乔治知道，墙外一定是陡壁，下面就是海湾。他向它漫步走去。一边有些夹竹桃矮树，它们后面是一个铁皮斜屋脊，锈得很厉害了。乔治来到栏杆柱墙那里看下去，不由得感到有点惊奇。

下面约十五英尺是一个方形小院子，满是荒芜的花草，一堆堆垃圾，一片蔓草和粉红色的花，像是三叶草。在院子这一边，垒着高高的一排梯级形石头，顶上就是这排栏杆柱墙。另外两边围着高高的波纹铁皮围墙。第四边就是那座有发锈铁皮屋顶的房子，乔治最感兴趣的正是这座房房子造在一高一低两个平面上。造在下面的似乎是一同双间汽车房；装着百叶门，边上有一个小房间。从院子通进这小房间有一道开着的门。这些房子上面有两个方形小房间，各有一个尖陡的发锈铁皮房顶和一扇门。前面有一个狭窄的阳台，两扇门开到阳台上。阳台没有栏忏，但在每道门前有一个装饰性的圆拱，有几根栏杆柱支撑着。这两间房子盘踞在陡斜的小院子里，衬着后面一座座高楼，活像两个并排挂在墙上的报时札鹃挂钟。这座房子的石灰墙年人发黑，而且潮湿，一看就知道是个久己无人居住的地方；而最使人惊奇的，却是它一直在那里而乔治从不知道。

他正在上面那排梯石处找路下去，忽然一只白色小狗向围墙走来，在夹竹桃后面经过，轻轻穿过稀少的乱草和爬藤到下面的院子。乔治仔细一看，发现隐没在爬藤之间的破石级。

“乖乖的，”他准备下石级时，装出很凶的样子对狗说。狗不理他，因为它是一只没人管的狗，大家认识它，它却不认识什么人，整天在悉尼街头逛来逛去，一只眼睛上有一条黑道子，粗短的尾巴尖上有一个肿块；和人十分友好，但保持一段距离，在轮渡上，在公园里有人野餐时，它经常会出现。乔治冒险下石级时，它在空地的垃圾堆间嗅来嗅去。

石级共有两三段。第一段到石头突出的地方为止，那里有三棵棕榈树，还有一道边门通到上面那两个房间。门开着，乔治走进去了。

那两个房间就像从外面看见的样子，像两个四方形的空箱，里面有一扇门相通，一头有一个窗子。里面空空的，只有一把旧扶手椅，皮坐位上有一条裂口，窗子对着车房屋顶的一角，穿过铁皮围墙，可以看到公寓密密麻麻的窗子和灰蓝色大海边上那个熟悉的公园。外面阳台使人感到很不安全，乔治用力来回走了几趟看它牢不牢。没有楼梯通下面那个房间，可是地板的一角有个方形的洞口，像个地板门，透过它可以看到下面房间。那只白色小狗正在那里嗅一堆废纸。乔治回到石级那里，走完余下的两段石级来到院子，走进下面那个房间。

这个房间更小更暗。有一大块地面凹下去，铺着水泥，大概是用来淋浴的。边上有一道门通到黑暗和下了百叶门的汽车房。乔治透过黑暗望进去，看到里面是空的，只有一个旧烤箱和一个汽油桶。他动手翻地上的纸。狗不高兴地看看他，跑出去了。

那些纸大都是旧招贴，又潮湿又脏。真难想象这个古怪的地方曾经住过人，还买来像汽油、砂糖和胶水之类的日用品。这儿一定还有过小孩子——一块厚纸上贴着一幅画，它使乔治禁不住想起自己读幼儿园的日子．画上涂了干泥，但是透出鲜明的大块颜色：蓝色、绿色、黄色和红色。是一些画得很幼稚的动物和一只两边翅膀一大一小的亮黄色大蝴蝶。

“你在那儿干什么？”

乔治吓了一跳，但不慌不忙地慢慢把头向门口回过去，一个女孩站在那里。尽管很凶，她看来只有十二岁左右。她有一张热情的瘦脸，一头棕红色鬈发，上身穿一件粉红色缎子外衣，本来大概是她妈妈的，下面穿的裙子上有紫红色的大玫瑰花，她用责怪的眼光盯住乔治看，很凶地又说了一句：“你在这儿转来转去干什么？”

乔治对她皱起眉毛说：“关你什么事？”

那女孩抬起她的鬈发头。“我已经注意你不止一天了。”

“是吗？那么你的眼睛一定像望远镜一样。”

“别那样对我说话，”那女孩生气地说。她朝最近的一座公寓大楼点点头。“那上面是我的窗子，我知道有人在这儿转来转去。如果不是你，那又是谁呢？”

“别问我。你倒是个行家，这个地方我过去还从来没有见过。”

“那么你手里是什么东西？”她一边问一边走过来看。乔治很喜欢这个刚认识的女孩，于是给她让出地方。“一个娃娃画的画。”

“也许是你画的吧？”

那女孩马上回答这句俏皮话，又抬起她的头来说：“你怎么知道这是一个娃娃画的画？它也许很值钱。”

“如果是的话，”乔治说，”我就发财了。这样的画我早就可以画上很多很多。”

“这话我可不敢说。它可能需要技巧才能画出来——看看容易，一画就知道了。”她坚持说。“说实在的，你以前真没有在这儿转来转去吗？”

“我可没有。你也许是做梦看见吧？”

她马上发火了。“我可不是做梦看见！你跟我来，我让你看看。”她大步朝外面走，乔治跟着她。

那只白色小狗在一堆垃圾中挖，尾巴使劲摆动。它快活地短短叫了几声。“是老鼠，好家伙，”乔治鼓励说。那狗把鼻子在垃圾里钻得更深。

那女孩带路经过汽车房的百叶卷门，到门再过去的一间打开着的板棚里，乔治原先倒没有注意它。它看来空空荡荡，可是女孩强调指住泥地上一个旧鲱鱼罐。

“一星期以前没有这个东西。昨天它在那里，还粘着点肉。”

“真的？”乔治假装很吃惊的样子低声说，”也许只是有人在这里喂过那狗吧，呃？难怪它在这里到处用鼻子拱了。

“它以前从来没有到过这里。”

“我看不出你怎么会知道。它也许每天夜里来。”

“哼，它不来，”那女孩不高兴地说。“反正这里是有人，你可以感觉出来。”

“胡扯！”乔治坚决地说。

那狗不挖了，却在嗅汽车房一扇门的底部。这时候它声音沙哑地大叫。乔治和那女孩赶紧转过脸去看。狗又把门嗅了一阵，垂下尾巴，僵直地向后退。它慢慢地倒退几英尺以后，开始汪汪狂吠，几次向门冲去，冲得近，退得远，一直退到铁皮围墙那里，从下面顶得松了的铁皮登登响着钻出去。

那女孩责怪地向乔治转过脸来，“我想你认为那是一只老鼠吧？”