火塘里的火一旦暗淡了，木炭的脸就不是红的了，而是灰的了。
我看见有两块木炭直立着身子，好像闷着一肚子的故事，等着我猜什么。
按照我们的习俗，如果在早晨时看见这样的木炭，说明今天要有人来，要赶紧冲它弯一下腰，打个招呼，不然就是怠慢了客人；如果是晚上看见直立的木炭，就要把它打倒，因为它预示着鬼要来了。现在既不是清晨也不是夜晚，要来的是人还是鬼?
正午了，雨还在下。安草儿走了进来。
安草儿不是鬼，但也不像人，我总觉得最后能和我留在一起的一定是神灵。安草儿走进希楞柱的时候，木炭倒下了，看来它真的是为他而生，为他而死的。
安草儿把一个桦皮篓放在我面前，那里面装着几样东西，是他打扫营地的时候捡到的：一只狍皮袜子，一个铁皮小酒壶，一方花手帕，一串鹿骨项链和几只白色的鹿铃。不用说，这是达吉亚娜他们早晨搬迁时遗落的。以往我们搬迁，总要把挖火塘和搭建希楞柱时戳出的坑用土填平，再把垃圾清理在一起深埋，让这样的地方不会因我们的住过而长出疤痕、散发出垃圾的臭气。这次他们离去，虽然提前几天就开始清点东西了，但清晨出发时刻到来的时候，他们还是显得有些慌乱。从他们遗落下来的东西来看，不仅人是慌乱的，驯鹿也是慌乱的，它们在互相挤蹭的时候，把铃铛都落在营地了。不过它们落得也是有道理的，帕日格对我说了，驯鹿要被圈进铁丝围栏的鹿圈，它们再也不能在熟悉的山间游走，那么鹿铃对它们来说又有什么用呢?那些戴着铃铛去的驯鹿，其实等于在脖颈下吊着个哑巴。
那只狍皮袜子一看就是玛克辛姆的，它是那么的大，只有玛克辛姆的大脚才能穿得。铁皮小酒壶是拉吉米的，清晨时我还见他对着它的嘴儿喝酒，他边喝边“呜噜噜”地叫，好像很快乐，又好像很难过，让我想起老达西的叫声。拉吉米丢了酒壶，到了布苏还不得急啊?拉吉米一急，西班可要遭殃了，他会拿西班出气的。不是没来由地骂他，就是往他身上扔石子，说要把西班砸死。布苏是个城镇，兴许不那么好捡石子，这样拉吉米就不能打西班了，只能骂。骂又不伤皮肉，西班就不会那么受罪了。那块花手帕，是帕日格的，他最喜欢鼓捣女孩子用的小玩意，我就见他曾把这块手帕包在头上，脑袋一顿一顿的，“嗨嗨”大叫着跳舞，就像啄木鸟在“笃笃”地啄树。帕日格从小就喜欢跳舞，他原来跳的舞很好看，腰和脖子晃得不那么厉害，可他在城里晃荡了一年回到山里后，他的舞就没法看了，他的腰乱扭着，脖子前后左右乱转，让我觉得他的脖子只剩下了一根筋。我最受不了他跳舞的时候故意哑着嗓子“嗨嗨”地叫，他明明有清脆、透亮的嗓子，可偏要把它弄哑了。那串鹿骨项链是柳莎的，她已经戴了好几十年了，是我的大儿子维克特亲手打磨，为她穿成的项链。维克特在的时候，柳莎天天戴着它；维克特死了以后，她只有到了月圆的日子才戴它，她戴着它是去月亮下哭泣。早晨离开的时候，我还见柳莎手里攥着这串项链，她一定是怕放在别处不安全，才亲手拿着的。想必搬迁时有几只驯鹿不肯上卡车，大家手忙脚乱地四处抓驯鹿，柳莎也跟着帮忙，就把项链给弄丢了。看来最不想丢的东西，最容易撒手离去。
安草儿往火塘里添了几块木柴，那是用风倒木劈出的柴火。我们从来不砍伐鲜树作为烧柴，森林中有许多可烧的东西，比如自然脱落的干枯的树枝，被雷电击中的失去了生命力的树木，以及那些被狂风击倒的树。我们不像后来进驻山林的那些汉族人，他们爱砍伐那些活得好好的树，把它们劈成小块的木柴，垛满了房前屋后，看了让人心疼。我还记得很多年前瓦罗加第一次路过一个汉族人的村落，看到家家户户门前摞满的木柴，他回来忧心地对我说，他们不光是把树伐了往外运，他们天天还烧活着的树，这林子早晚有一天要被他们砍光、烧光，到时我们和驯鹿怎么活呢?瓦罗加是我的第二个男人，是我们这个民族最后一个酋长，他看事情是有远见的。那天达吉亚娜召集乌力楞的人，让大家对下山做出表决时，我想起了瓦罗加的话。当我把桦树皮投向的不是妮浩留下来的神鼓，而是火塘的时候，我看见了瓦罗加的笑容。他的笑容在火光中。
安草儿给我的茶缸续上水，然后对我说：阿帖，中午吃肉。我点了点头。自从帕日格让安草儿像汉族人一样管我叫“奶奶”而不是“阿帖”的时候起，安草儿见了我就什么也不叫了。现在他大约想到那些叫我“额尼”“姑姑”和“波日根”的人都走了，而且没谁让他叫我“奶奶”了，他就可以叫我阿帖了。
如果说我是一棵历经了风雨却仍然没有倒下的老树的话，我膝下的儿孙们，就是树上的那些枝桠。不管我多么老了，那些枝桠却依然茂盛。安草儿是这些枝桠中我最爱的一枝。
安草儿说话总是格外简洁。他告诉我中午吃肉后，就去拿肉了。那是昨天吃剩的半只山鸡。下山的人们知道要彻底离开这里了，他们想在走之前跟我们好好团聚一次。那几天，玛克辛姆、索长林和西班天天出去打猎，可是他们总是空手而回。这些年山上的动物跟林木一样，越来越稀少了。幸好昨天西班打到了两只山鸡，索长林又在河汊用“亮子”挡了几条鱼回来，昨晚营地的篝火中才会飘出香气。玛克辛姆对我说，他们有天寻找猎物时看到了两只灰鹤，它们低低地飞在林间洼地上，当玛克辛姆要朝它们开槍的时候，被西班阻止了。西班说他们就要下山了，得把这些灰鹤留给我和安草儿，不然我们眼中看不到最美的飞禽，眼睛会难受的。只有我的西班才会说出这样心疼人的话啊。
我切了一片山鸡，放到火上敬火神，然后才撒上盐，用柳条棍串上它，放到火上烤。我和安草儿吃山鸡的时候，他突然问我：阿帖，下雨了，罗林斯基沟会不会有水了啊?
罗林斯基沟曾是一条水流旺盛的山涧，孩子们都喜欢喝它的水，然而它已经干涸了六七年了。
我对安草儿摇了摇头。我知道，一场雨是救不了一条山涧的。安草儿似乎很失望，他放下吃的，起身离去了。
我也放下了吃的，接着喝茶。看着那团又勃勃燃烧起来的火焰，我想接着讲我们的故事。如果雨和火这对冤家听厌了我上午的唠叨，就让安草儿拿进希楞柱的桦皮篓里的东西来听吧，我想它们被遗落下来，一定有什么事情要做的。那么就让狍皮袜子、花手帕、小酒壶、鹿骨项链和鹿铃来接着听这个故事吧！
如果你七十年前来到额尔古纳河右岸的森林，一定会常常与树间悬着的两样东西相遇：风葬的棺木和储藏物品的“靠老宝”。
我与拉吉达第一次见面，就是在靠老宝下面。在那以前，靠老宝在我的心中只是装着我们生活用品的林中仓库，自从在它的下面与拉吉达订下婚约后，靠老宝在我心中就是一轮方形的月亮，因为它照亮和温暖了我当时那颗灰暗而冷寂的心。
图卢科夫在民国二十一年的秋天把日本人到来的消息带到我们乌力楞。他骑着马，只驮来少许的子弹、面粉、食盐和酒。他说现在是日本人的天下了，他们成立了“满洲国”，人们分析他们很快要对苏联发起进攻，所以在珠尔干的很多俄国安达怕受到日本人的迫害，都回到额尔古纳河左岸去了。物品短缺，不好交换了。
我们那些品质上乘的鹿茸和上百张的灰鼠皮只交换来这么点东西，哈谢很生气。他对图卢科夫说，你不要以日本人为借口，来克扣我们!罗林斯基对我们从来没有这么黑心过!
图卢科夫变了脸，他说，我这可是冒着掉脑袋的危险来给你们送东西的呀!现在你们看看，有几个蓝眼睛的安达还敢在日本人的眼皮底下做生意?你们要是觉得吃亏，我就把东西带走，你们找别人换去吧!
那时我们的子弹就像黎明前的星星一样，没剩几颗了；装面粉的袋子也瘪了肚子；驯鹿爱吃的盐就像遭遇春风的积雪一样，一天比一天消瘦。图卢科夫带来的东西，对我们来说就是救命的稻草，不管代价多大，我们都得抓住它。尽管我们在心里骂着他：狡猾的达黑!可还是与他交换了东西。
图卢科夫看上去心满意足的，他在离开营地的时候对吉兰特说，都说日本人要进山清理蓝眼睛的人了，你跑吧，别在这儿等死了!吉兰特本来就胆小，图卢科夫的话把他的脸吓白了，他牙齿打着颤，带着哭音说，我从小就活在这林子里，日本人凭什么清理我啊?图卢科夫说，凭什么?就凭你眼睛的颜色!它要是跟这儿的土地一样是黑色的就好了，你就可以扎根了，可它的颜色是天空的蓝色，这颜色可就危险了，你等着瞧吧!他又转向娜拉，对她说，你要是不跑，比吉兰特还会倒霉，因为你是一个姑娘，日本人爱睡蓝眼睛的花姑娘!
娜杰什卡的头发已经白了多半，但她依然那么结实。她一边在胸前划着十字，一边对伊万说，这可怎么好，我们的眼睛怎么才能变成黑色的?让尼都萨满帮帮我们的忙吧，把我们的眼睛和头发都变成黑色!在关键时刻，她求助的是我们的神。大概因为尼都萨满离她很近，而圣母离她却十分遥远吧。
伊万说，蓝眼睛怎么了?我的女人和儿女就是蓝眼睛!日本人要是敢清理你们，我就先把他们腿里夹着的东西给清理了!
伊万的话让大家笑了起来，娜杰什卡却笑不出来。她张着嘴，忧愁地看着吉兰特和娜拉，好像一个饥饿的人采到了两只美丽的蘑菇，疑心它们有毒，只能眼睁睁地看着。吉兰特就像被霜打了的草一样，蔫蔫的。娜拉呢，她痴痴地看着自己的那双手，由于各种色彩的熏染，她的指甲不是粉红色的了，那上面有紫有蓝，有黄有绿。她大约在想，她这么会染色，为什么不能把眼睛也染成黑色的呢?