总想遗忘沉痛的昨天，

无奈回忆却不经意间闯进心房；

美丽的鲜花，动听的声响，

还有清风、海洋，

每一种回忆都会让我痛彻心肠，

忧伤的锁链无情地把我们捆绑，

而它们却无意间触及这神秘的电网。

——《恰尔德·哈洛德游记》第四章

烈格雷先生的起居室是庄园里最大最宽敞的长方形房子，房子里面装有一个大型的壁炉。放眼望去，墙壁上原先贴的墙纸已经发霉破烂，污渍斑斑，间或你能看 见一些精美残缺的图案，展现出它原先不凡的价值。整个房间里充满了一种难闻的气味，那是常年累月不开窗户，空气不流通引发的潮湿、灰尘和霉烂的气息。墙纸 早已褪去先前的色*彩，上面到处散布着啤酒和葡萄酒的污点，有些地方还能发现用粉笔记下的议事章程，间或还有记得很长的阿拉伯数字点缀其间。壁炉里放着一 个装满烧红木炭的火盆。尽管还未到冰封雪冻的天气，每到傍晚时分，这间大屋子里总是有一股让人难以消受的寒意，它需要用炭火取暖。而且，烈格雷也喜欢在晚 间抽上两支雪茄，烧一壶开水暖酒，他需要一个有炭火的地方。明亮的炭火映出了房间里－阴－暗的一面——那里到处横七竖八地堆放着马鞍、马笼头、各种马具、 马鞭和外套，显得乱七八糟。前面我们提到的那几条凶恶的猎狗，这时候也安静地躺在地上，各自找到了自己的憩所。

烈格雷正在为自己调酒，他一边往缺了道口子的大瓶子里装水，一边发着牢骚用平底玻璃杯装酒。

“唉！桑博，该死的家伙，尽在新手间给我挑毛病！那个汤姆没一个礼拜休养根本下不了床，更别说能在这农忙季节下地干活了。”

“你说得对极了，可不是吗？”这是卡西的声音，她趁他自言自语的时候，便悄悄地溜到了他的椅子背后。

“嘿！你这个臭婆娘，你到底还是想着回来了！”

“是的，我又回来了，但我还是先前那样，想怎样干就怎样干。”她冷冷地回答。

“哼！你这个臭娘们，你竟敢撒谎。我可告诉你：要是你胆敢不听我的话，凭自己喜好干事，我就把你送到奴隶们那儿，让你跟他们住一块过苦日子，一块下地干活。”

“那最好不过了！”卡西说，“我宁愿睡在最破最脏的地方，也不愿跟你这恶棍在一块，听从你的指挥。”

“是吗？但你现在还是老老实实地被我掌握着。”他回头对那女人狰狞地一笑，“来，小乖乖。我就喜欢你这牛脾气。过来，坐到我的大腿上来。”他攥紧她的手腕往自己怀里拖，恶毒地说道。

“放手，西蒙·烈格雷，你给我放手！”那女人尖叫道，瞪着那双敏锐的大眼睛。眼睛里闪烁着狂野的光芒，令人不寒而栗，“西蒙，你会怕我的，我可是有妖魔缠身，你最好给我小心点！”她厉声地警告道。

她趴在他耳朵边，咬牙切齿地说出最后一句话。声音很小，但他听后不禁浑身一抖。

“卡西，为什么你现在还不能做我的朋友呢？我完全相信你被鬼魂缠住了！”烈格雷下意识地把她推开，怒吼道，“滚，你马上滚出去。”

“要我回到从前？”她痛苦地呻吟着，一下子沉默了下来，似乎想起了什么令她不堪回首的往事。

女人是柔弱的，但一位身体强健，充满仇恨的女人很可能会征服世界上的男人，哪怕是最凶残的一类，烈格雷在卡西身上能感觉到这种影响。最近，在她被迫下 地干活以后，她的脾气变得更加暴躁难驯了，有时候几乎接近疯狂。为此，烈格雷对她颇有几分畏惧心理，愚昧无知的人对疯子总有一种恐惧和害怕的感觉，烈格雷 也跟他们完全一样。在他把娇柔、年轻美貌的埃米琳带回庄园的时候，卡西那颗残留女性*温情的心一下子变得支离破碎了，盛怒之下，她站到那女孩的一边，同烈 格雷发生了一场激烈的争吵。烈格雷生气了，他警告道，如果她再这样无休止地闹下去的话，就罚她到地里干活。但她对此毫不在乎，第二天她果真去地里干了一整 天的活，以此来骄傲地宣称她对他的威胁是多么地不屑一顾。

一整天，烈格雷都在忧心忡忡。他无法抹去卡西在他脑海中的－阴－影，卡西对他的影响力是无可否认的，所以在她把篮子递上过秤时，他从心里面希望她会做出让步，因此他用既想和好又略带轻蔑的口气对她说话，但她却丝毫没有要与他重新修好的意思，她的语气依旧生硬而尖锐。

卡西跟着烈格雷进了屋，汤姆遭到残暴的虐待令她怒火中烧。她决定要谴责他的罪行，为汤姆讨回公道。

“卡西，我希望你能端庄，懂礼些。”烈格雷说。

“噢！是吗？你竟然还知道‘懂礼’两个字，你是怎么对待那些农奴的呢？你心里面最明白。我真想不通，你竟会因自己的鬼脾气而在最忙的时候打伤汤姆——一个最能干的人。”

“发生这样的事情，我也很难过，”烈格雷反驳道，“我并不希望过分伤害他，那家伙也太放肆了，他竟敢当着大家的面对我谈什么仁慈道德，还表他的鬼决心，这样的人难道不应该好好教训一顿吗？”

“我认为，你驯服不了他，即使你再对他狠狠地揍上一顿。”

“我驯服不了他？”烈格雷大发雷霆地吼道，“我倒要看看他究竟能撑到几时，除非他是没有感觉的金刚做的，我还从没碰到过我征服不了的黑鬼呢！只要他有一天不屈服，我就不会让他有好日子过。”

碰巧这时，桑博推门走了进来。他奴颜媚笑地向烈格雷鞠了一躬，把一个小纸包呈了上去。

“喂，死鬼，里面包着什么呀？”烈格雷发问道。

“小心点！主人，这东西有魔法呢！”

“你说什么？”

“这是黑奴们的护身符，听说是从巫婆那儿求来的，每当他们挨打的时候，只要把它挂在脖子上他们就感觉不到痛了。”

烈格雷胆颤心凉地慢慢揭开纸包，他像所有残暴作恶不敬神灵的人一样相信迷信。

纸包打开了，呈现在烈格雷眼前的是一块银元和一绺长长的闪闪发光的金色*卷发。那头发好像接受了命令似的，很自然地缠住了他的手指头。

“他妈的！”他突然火冒三丈地跳了起来。然后用脚狠狠地跺了一下地板，疯狂地拉扯它，然后扔掉了那团头发，好像它带电电着了他的手指头一样。“该死的！你是从哪弄来的鬼东西，把它拿走，把它烧掉！”他愤怒地把头发投进了火里。“鬼要你拿它到这儿来的！”

看到烈格雷发疯似的形情，桑博吓得一下子失去了主张，呆呆地立在那儿。卡西本打算要走，这时她也留了下来，呆若木鸡地看着烈格雷。

“你们听着，以后再不许把这东西拿到我这儿来！”烈格雷向桑博举起了拳头怒吼道。桑博知趣地退到一边，捡起掉在地上的那块银元把它扔出了窗外，消失在茫茫的夜色*中。

桑博幸运地溜走以后，烈格雷先生为自己刚才的失态感到吃惊，他在椅子上坐下之后，很不高兴地啜饮起平底玻璃杯里已经调好的烈酒。

卡西趁他不注意也溜了出去，她要去探望可怜的汤姆。

究竟是怎么回事？那绺小小的头发竟然有如此大的魔力，它可以轻而易举地使烈格雷惊慌失措，暴跳如雷。亲爱的读者朋友们，想要知道这个问题，请跟我一块 追溯到他的童年时代。这个无恶不作，凶狠残暴的恶棍，也曾有一位慈祥的母亲，他几乎也跟我们大多数人一样在母亲的呵护下长大的。也曾受过圣水的洗礼，尽管 他现在已经变得残暴无情，在他还是个小孩的时候，他的母亲——一位金发妇女常常会带着他去教堂，踏着礼拜的钟声替他祈祷，虔诚地唱着赞美诗，向上帝祷告。 容易看出，那位英格兰的母亲是怎样用谆谆的爱心和教诲来培育她的独生子啊！她几乎耗尽了自己的心血教他做一位正直的人。但烈格雷像极了他的父亲，生性*暴 躁易走极端，这位伟大的母亲在他身上作了最大的努力想改变他，无疑一切都是徒劳，他把母亲的教诲、忠告都当成了耳边风，珍贵的母爱在他看来变成了囚禁他的 枷锁。他讨厌母亲的啰嗦，所以在他稍大一点的时候，他就离开了家，到很远的海边去谋求他的生路了，他相信自己能挣大钱。那以后，他几乎都不回家，而他那善 良慈祥的母亲却无时无刻不在热切地眷恋着他；把自己全部的思想感情都倾注在她唯一的儿子身上；同时，每天她又在虔诚地祈祷，希望上帝能让她的孽子改邪归 正，做一个好人。

在烈格雷的有生之中，上帝给予他仅有一次恕罪的机会，那时爱心和善心占据了他的心里，他差点要被说服了，在善与恶，美与丑的边沿上，前者触手可及。他 开始变得仁慈一些，但罪恶的种子早已在他心里萌芽，慢慢地取代了好不容易滋生的正义。最后，还是邪恶占了上风。这时，罪恶已经完全吞噬了他，他开始变本加 厉地干着坏事，企图用最残酷的手段来惩罚他人以求得心理上的平衡。他每天酗酒，骂人，变得比以前更加野蛮和残暴。有一天晚上，他那痛苦万分的母亲无奈地跪 倒在他脚下，试图唤醒他的良知，他罪不可饶地一脚把她从身边踹开，母亲顿时晕倒在地上，而烈格雷却一边不停谩骂诅咒，一边蹬上了他的轮船。后来，有一个晚 上，烈格雷正在和他的同伴们酗酒，有人替他送来了一封信，那是他最后一次知道母亲的消息。他打开了信封，突然从信封里滑落一绺长长的金色*的卷发，缠住了 他的手指头。信上告诉他，母亲已经离开了人世，临死之前宽恕了他，并真心为他祝福祈祷。

邪恶是人世的灾难，是一套罪孽深重的可怕法术，而使世界上最善良最美好最仁慈的东西在它面前瞬间化为乌有变成－阴－森可怕的东西。烈格雷那仁慈的母 亲，在临终之前饶恕了儿子残暴的恶行，还不忘在天主面前替他祈祷祝愿。对烈格雷来说，母亲的慈爱犹如一道有罪的判决，令他内心极度内疚和不安。除此之外， 烈格雷预感到这似乎还预示着不祥的前景。当他烧掉那封信，烧掉母亲的那小绺金发，在火焰燃烧的片刻，他不由得想起了将要受神灵的最终判决——魔鬼般的地狱 之火永不停熄地焚烧着他，他在心里暗暗打了一个寒颤。以后的日子，他纸醉金迷，酗酒、斗殴、整日整夜地咒骂，想用种种办法来麻醉自己，忘掉那段可怕的经 历。但每到夜阑人静的时候，罪恶的灵魂总会促使那些作恶的人不由自主地想起自己所干的坏事。烈格雷想到自己那面容憔悴的母亲站在他面前，想起那小绺金发缠 住他的手指，常常被吓得汗流浃背，整夜不眠。

或许你会觉得奇怪，为什么同一木书的注释里，会写着“上帝是爱”和“上帝是烈火”两种截然不同的评价呢？可一旦你追究其中的因果就不难明白，对那些干尽坏事，执迷不悟的人来说，最伟大的爱在他面前也变成了有罪的判决，极端痛苦难耐的折磨。

“真要命！”烈格雷一边慢慢地饮着酒，一边疑虑，“那绺头发究竟是哪弄来的呢？太像了，噢！我还以为自己早已忘记了那件事。不对，我根本就没有忘记过 它，真要命，难道是自己太寂寞太孤单了？我得把埃米琳叫过来，那臭娘们大概还在恨我吧！管不了那么多了，现在，我得马上把她叫过来。”

烈格雷起身走出了起居室，外面是一条很大的走廊，它原先也宽敞明亮，靠近它的内侧有一座螺旋形上升的楼梯，那是通往楼上的通道。可现在，呈现在眼前的 是堆得乱七八糟的大木箱和一些早已废弃不用的杂物。走廊里又闷又暗，连同没有颜色*的旧梯子，看上去恐怖－阴－森，不由让人产生疑问，这弯弯曲曲的破旧楼 梯究竟要通往何处。惨白的月光透过窗户照在地上，映出各种形状的－阴－影，笼罩在这儿的空气潮湿而－阴－冷。

烈格雷在楼梯旁突然停了下来，他听见有一种声音在歌唱，也许是他神经过敏吧！那歌声是那样地凄惨、悠扬，飘荡在这空旷－阴－冷的房间里尤为吓人，（口依）那是什么声音呀？

有人在唱一首赞美诗，那是奴隶中流行的，声调狂放而怪异。

噢！到那时你会觉得悲伤，悲伤，

你会悲伤！

在基督教的审判面前，定有悲伤。

“是那个死丫头在装神弄鬼，我非掐死你不可！”烈格雷自言自语道，“埃姆！埃姆！”他突然大声地叫道，声音尤为刺耳，但没有人回答除了从四面墙传来的回音。那哀婉的歌音继续唱道：

那里，父母和他们的儿女只有分离！

那里，父母和他们的儿女只有分离！

只有分离啊！永无聚期！

最后两句清晰哀怨的歌声久久地在大厅里回荡：

到那时候你会觉得悲伤，悲伤，

你会悲伤！

在基督教的审判面前，定有悲伤。

烈格雷再也大声叫不出来了，他不敢向别人求助，但确确实实他的额头上冒出了大滴大滴的冷汗，心脏差点没跳出喉咙。冥冥之中，他仿佛觉得有一团白雾正渐 渐靠近，那奇怪的东西就在眼前，发出幽幽的光芒。天啦！如果撒手西归的母亲的冤魂突然降临面前，那该怎么办呀！但愿不是，想到这，他不由得打了个寒颤。

“我终于明白了是怎么回事，”他拖着脚步磕磕碰碰地逃回起居室，坐在椅子上发呆，半天才说出话来，“从今天开始，我再也不要看见那东西了！该死的桑 博，我还以为里面包着什么好东西呢？我今天一定是魔鬼附身了，绝对是！从那时碰到它开始我就全身冒冷汗，魂不守舍。那绺头发究竟从什么地方弄来的呢？莫 非，不可能是它，我明明在许多年以前就把它烧毁了，我不相信头发也会有冤魂，果真那样岂不是天大的一个笑话吗？！”

喂，烈格雷！那绺金发可是有魔法的！它的每一根头发都会揭露你的一种罪恶，让你恐慌，使你自责。万能的圣主给予他生命用它缠住你罪恶的双手，让你不能在那些无依无靠的农奴身上犯下更深重的罪呀！

“起来！”烈格雷对着躺在地上的那些狗又跺脚又叫，“喂，你们中间总得有谁醒来陪陪我吧！你们醒来吧！”但那些熟睡的狗似乎听不见主人的求饶、慌乱的话语，偶尔有一只狗费力地睁开一只眼睛，但很快又闭上了。

“我应该把桑博和昆博那两个混蛋叫来，要他们唱唱歌，跳跳什么鬼舞，帮我驱走这可怕的邪念。”烈格雷一边对自己说，一边走出了起居室，用他平时召唤他们的方法——吹起了哨子。

往常在烈格雷心情愉快的时候，他会把这两个黑人监工叫到他的起居室。赏给他们威士忌酒喝，让他们高兴起来，这样他们就可以不停地为他表演唱歌、跳舞、打架什么的节目了，直到烈格雷开心拍手叫好为止。至于究竟让他们具体表演什么，那得取决于他的心情而定。

当卡西探望汤姆后，返回家时已是深夜，（凌晨一两点）她听到从烈格雷的起居室传来混杂的喧嚣声：有狂叫声，大唱大闹声，狗叫声和夹杂其它东西翻倒的声音。

卡西忍不住靠近了通往起居室的台阶，她往窗户里一看。只见烈格雷和那俩位黑人监工醉得斜躺在地上，他们还在不停地狂喊高歌，把椅子推得东倒西歪，彼此还不忘互相对视做着可怕也可笑的鬼脸。

卡西站在那儿，用手小心地扶着窗户的遮光帘。她的双手纤细而修长，她的眼睛一眨不眨地盯着他们看，从那双又大又黑的眼睛里闪烁出极度蔑视和强烈愤懑的光芒。她不由得自言自语道，“为世人除掉一大祸害，难道是一种错事吗？”

卡西调转身子，迅速地离开了现场。她溜到了后门，爬上楼，小心地敲了敲门——那是埃米琳睡的地方。