儿子生在边远蛮荒的曼广弄寨子，寨子后面是夏洛山，前面是布朗山，都是莽莽苍苍的原始森林。寨子里曾经发生过这样的事：大人上山干活了，比兔子还大的山老鼠从屋梁上翻下来，把睡在摇篮里的婴儿的鼻子和耳朵给咬掉了；一头母熊推开村长家的竹篱笆，一巴掌掴死了看家的狗，把村长刚满周岁的小孙孙抱走了，村长在老林子里找了五年，才在一个臭气熏天的熊窝里把小孙孙找回来，六岁的孩子了，不会说话，不会直立行走，只会像熊样嚎叫，只会四肢 趴在地上像野兽似地爬行，成了一个地道的熊孩……
我那时几天几夜都不回家。妻子挑水、种菜、洗衣服什么的，只好把还在吃奶的儿子独自反锁在家里。我们住的是到处有窟窿的茅草房，毒蛇、蝎子、野狗、山猫很容易钻进来，实在让人放心不下。最好的办法，当然是找个保姆来带孩子，但我那时候收入微薄，养家糊口尚且不易，哪有闲钱去请保姆。我和妻子都是下放的知青，也不可能让远在上海的亲人万里迢迢跑到边陲来替我们照看小孩。
就在我犯愁之际，寨子里一位名叫召彰的中年猎人说可以帮我找一个不用管饭、也不要开工资的保姆。除非七仙女下凡、田螺姑娘再世，哪里去找这等便宜的事？我直摇头。召彰见我不相信，就说：“你们等着，我立马把保姆给你们带来。”
一袋烟的工夫，我家门前那条通往箐沟的荒草掩映的小路上便传来悠扬的笛声。又不是送新娘来，用得着音乐伴奏吗？我正纳闷，召彰已吹着笛子跨进门来。我注意看他的身后，并没发现有什么人影。他朝我狡黠地眨眨眼，一甩脑袋，金竹笛里飞出一串高亢的颤音，就像云雀鸣叫着飞上彩云，随着那串颤音，他身后倏地蹿立起一个“保姆”来。
我魂飞魄散，一股热热的液体顺着大腿流下来，把地都弄湿了一块。不好意思，我吓得尿裤子了。
妻子像只母鸡似地张开手臂，把儿子罩在自己的身体底下。
召彰用笛声给我们带来的保姆，是一条大蟒蛇！
“快……快把蟒蛇弄走。召彰，你在开什么国际玩笑，弄条蛇来害我们！”妻子嗔怒道。
“我敢用猎手的名义担保，它是一个最尽心尽职的保姆。我的两个儿子，都是它帮着带大的。哦，假如它伤着你们小宝贝一根毫毛，我用我的两个儿子来赔你们。”召彰很认真地说。
“这……我一看到就恶心，饭也吃不下。”
“先让它试十天吧，不合适，再退给我。”召彰说着，把蟒引到摇篮前，嘴里喃喃有词，在蟒蛇的头顶轻轻拍了三下。蟒蛇立刻像个卫兵似地伫立在摇篮边。
这时，我方看清这是一条罕见的大蟒蛇，粗如龙竹，长约六米，淡褐色的身体上环绕着一圈圈、一条条不规则的深褐色的斑纹；这些斑纹越近尾巴颜色越深，是典型的西双版纳黑尾蟒；在下腹部，还有两条长约三四寸退化了的后肢；一张国字型的小方脸，一条菱形黑纹从鼻洞贯穿额顶伸向脊背，两只玻璃球似的蓝眼睛像井水似的清澈温柔，微微启开的大嘴里，吐出一条叉形的信子，红得像片枫叶。整个形象并不给人一种凶恶的感觉，倒有几分温顺和慈祥。
或许，可以试十天的，我和妻子勉强答应下来。
十天下来，我算是服召彰了。我敢说，天底下再没有比这条蟒蛇更称职的保姆了。假如保姆这个行当也可以评职称的话，这条蟒蛇绝对是一级保姆，就像一级教授或一级作家一样。它不分昼夜忠实地守候在我儿子的摇篮边。夏天蚊子奇多，我们虽然给摇篮搭了个小蚊帐，但儿子睡觉不老实，抡胳膊蹬腿的，不是把蚊帐蹬出一个缺口，让蚊子乘虚而入，就是胳膊或腿贴在蚊帐上，让尖嘴蚊子穿透蚊帐叮咬。几乎每天早晨起来，都会发现儿子嫩得像水豆腐似的身上隆起几个红色丘疱，让我心疼得恨不能自己立刻变成只大壁虎，把天底下所有的蚊子统统消灭光。但自从这条蟒蛇来了以后，可恶的蚊子再也无法接近我儿子了，那条叉形的蛇信子，像一台最灵敏的雷达跟踪仪，又像是效率极高的捕蚊器，摇篮周围只要一有飞蚊的嗡嗡声，它就会闪电般地朝空中窜去，那只倒霉的蚊子就从世界上消失了。过去只要一下雨，免不了会有竹叶青或龟壳花蛇溜进我家来躲雨。有一次我上床睡觉，脚伸进被窝, 怎么凉嗖嗖滑腻腻地像踩在一条冰冻鱼上，掀开被子一看，是一条剧毒的眼镜蛇，盘踞在我的脚跟……这条蟒蛇住进我家的第二天，老天爷就下了一场瓢泼大雨，我亲眼看见有好几条花里胡梢的毒蛇窜到我家的房檐下，在墙洞外探头探脑，但一感觉到蟒蛇的存在，立刻就返身仓皇逃走了。至于老鼠，过去大白天都敢在我家的房梁上打架，一入夜背光的墙角就会传来吱吱鼠叫声。但自打我们请了保姆蟒，嘿，老鼠自觉搬家了，请也请不回来。
第八天黄昏，我到一位猎人朋友家去贺新房子，妻子在家逗儿子玩。突然，寨子里有个女人要生小孩，叫我妻子去帮忙，她就把儿子放进摇篮，交给了保姆蟒。晚上我回家推开门，就闻到一股扑鼻的血腥味，点亮马灯一看，差一点魂都吓掉了，只看见保姆蟒长长的身体裹住一匹红豺，蛇头高昂着，嘶嘶有声；被它裹住的那匹豺双眼圆睁着，像要从眼眶里滚出来，豺嘴大张着，嘴洞里含着大口血沫。我用手指碰碰豺眼，毫无反应，豺已被活活勒死了。我急忙奔到摇篮边，可爱的儿子正睡得香，大概梦见了什么好吃的，红扑扑、粉嘟嘟的小脸蛋上漾着一对小酒窝。我这才放心，将马灯举到死豺头上仔细看，绛红色的豺毛乱得像被秋风荡过的树叶，豺牙稀稀疏疏，脱落了好几颗，哦，原来是匹上了年纪的老豺。不难想象，这匹老豺年老体衰，实在饿极了，便铤而走险，从森林里溜到村寨来偷食婴儿；老豺既残忍又狡猾，估计早就躲在附近的草丛里窥探了我家的情况，见两个大人都出门走了，就用爪子刨了个墙洞钻进来；老豺刚进到屋内，保姆蟒就一口咬住豺脖子，并立刻把老豺紧紧缠住；老豺又撕又咬，但无济于事。
等妻子回来了，我俩哄劝了半天，保姆蟒才松开身体，早已僵硬了的老豺咕咚摔下地来。我们仔细查看了一下，保姆蟒脖子和背上被豺爪撕开了好几条口子，流出浓浓的血，靠近尾巴的地方还被叼走一块肉。妻子感动得热泪盈眶。
十天的试用期很快结束了，还有什么说的，保姆蟒理所当然地成了我家的正式成员。请蟒蛇当保姆还有一个很实惠的好处，不用喂食，肚子饿了它会从我家厨房的小窗口翻出去到箐沟，自己觅食。又忠诚又可靠又不用破费，这样的保姆，你打着灯笼也难找哇。
一转眼，儿子开始学走路了，不用我们费心，保姆蟒自觉担当起教儿子学走路的角色。它弓起脖子，高度正好在儿子的小手摸得到的地方，像个活动扶手，随着儿子的行走速度，慢慢朝前蠕动; 儿子走累了，随时可以伏在保姆蟒脖子上休息，这时候，保姆蟒便一动不动，像一条结实的栏杆。每当儿子踉踉跄跄要倒时，它就会吱溜贴着地面窜过去，蛇头很巧妙地往上一耸，扶稳儿子; 即使儿子仍摔倒了，它也像柔软的毡子，垫在儿子的身体底下，不让儿子摔疼。
嘿，整个就是一架设计精良的学走路的辅助机器。
光阴荏苒，儿子一点点长大，没想到，我们和保姆蟒之间渐渐产生了矛盾。儿子三岁多了，理应与同龄小伙伴扎堆玩耍，但这么大一条蟒蛇守在儿子身边，小孩子见了都躲得远远的，儿子就显得冷清孤单；好不容易有几个胆子大的小孩跑来与儿子玩踢皮球，保姆蟒守在一边，只要皮球不在儿子脚下，它就会朝着其他小孩张开那张可以吞食麂子的大嘴，吐出鲜红的蛇信子，进行恫吓；孩子们心惊胆颤，扔下皮球就逃，儿子不费吹灰之力，就踢赢了球赛。这样的事重复了几次以后，谁也没有兴趣再来找我儿子玩了。
渐渐地，妻子也开始对保姆蟒生出许多不满来。三岁左右的小孩是最可爱最好玩的年龄阶段，对父母充满了依恋，似懂非懂，憨态可掬。妻子喜欢将儿子紧紧搂在怀里，在他粉嫩的小脸上亲个够。每逢这个时候，保姆蟒就会竖起脖子，波浪似地摇晃蛇头，表现得异常痛苦。“去，去，快走开，我亲我自己的儿子。你痛苦个屁呀！”妻子暂停亲吻，朝保姆蟒挥手跺脚进行驱赶，但平时十分听话的保姆蟒这时候却桀骜不驯，嘴里呼呼吐着粗气，不但不离去，还在地上扭曲打滚，直到儿子离开妻子的怀抱，它才会安静下来。“它嫉妒我和儿子亲热，”妻子忧心忡忡地对我说，“它的目光阴沉沉的，完全是童话里巫婆的眼睛。”
很快，我也对保姆蟒反感起来。事情是这样的，那天晚上，儿子吃了好几块巧克力，临睡前，我让他刷牙。不知道为什么，儿子对刷牙一点不感兴趣，我叫了几次，他都装着没听见。白天我上山劳动，又疲又乏，肚子里憋了一股窝囊气没处发泄，这时算找到出气筒子，撩起一巴掌，重重打在儿子屁股上，大声吼道：“小赤佬，你敢不听老子的话！”小儿无赖，躺在地上哭闹打滚。我更是火上加油，像个凶神恶煞，举着巴掌刚赶到儿子面前，保姆蟒冷不防从儿子身后窜出来，瞪着眼，弓着脖子，拦住了我；我一怒之下，喝了声：“滚！”飞起一脚朝蛇腹踢去，不幸的是，平时看起来行动很迟缓的保姆蟒，这时候却反应极快，蛇脖子象弓似的一弹，那只方方的蛇头就像一柄流星锤，击中我的胸口，我四仰八叉跌倒在地。我的模样一定很狼狈也很好笑，像只被翻转身的甲鱼。板着脸的妻子忍俊不禁噗哧笑出声来，儿子也破涕为笑，拍着小手叫：“打爸爸！打爸爸！”
我恼羞成怒，恨不得立刻掐断保姆蟒的脖子，我气急败坏地爬起来，还没站稳，蛇头流星锤又咚的一声把我搡倒在地；不让我站起来，我就趴在地上不起来了，看你的蛇头流星锤还能奈何我！我匍匐前进，想迂回到墙角去拿扫把收拾保姆蟒，还没爬到墙角，可恶的保姆蟒唰的一声窜过来，蛇头一钩，先把我的双臂连同身体一起缠住，然后蛇尾一撩，将我的双腿也绕住了。我还是第一次被大蛇纠缠，那滋味和被绳子五花大绑不大一样，皮肉并不觉得疼，只是胸口被勒得发闷，有一种缺氧喘不过气来的感觉，整个骨架似乎也要被勒散了。我大声叫唤咒骂，保姆蟒就是不松劲。渐渐地，我像得了急性肠胃炎，忍不住要上吐下泄了。妻子看我脸上像涂了层石灰似的发白，吓坏了，喝令儿子把保姆蟒拉开，小儿淘气，嚷嚷道：“爸爸不打我，我就叫蟒蟒松开。”我无计可施，只好缴械投降：“爸爸不打你了。爸爸错了……”儿子面露胜利的微笑，跑上来摸摸保姆蟒的头，保姆蟒立刻柔顺地松开了身体……
就在我动脑筋想把保姆蟒辞退的时候，我的知青生涯结束了，全家调到西双版纳州的首府——允景洪去工作。城里有幼儿园，儿子也个需要保姆了，正好趁此机会把已惹得我和妻子十分反感了的保姆蟒甩脱掉。那天，我们打整好行李，等保姆蟒从我们厨房的窗口滑进箐沟去觅食时，逃也似地坐上寨子里的马车, 扬长而去。
两个月后，我在街上遇见到允景洪来购买农药的召彰，他告诉我说，我们走后，保姆蟒咬着我儿子穿旧的一件小汗衫，待在我们废弃的那间茅草房里，喂它什么它都不吃。召彰用笛声想把它引走，它也不走。半个月后，它活活饿死了，死的时候嘴里还咬着我儿子那件小汗衫……