管理员老钱贪恋杯中之物，是圆通山动物园出了名的酒鬼。据他自己说，一闻到酒香，腿就软了，骨头就酥了，像蚊子闻到了血腥，口水滴滴答答往外流。
一天中午，老钱和几个酒肉朋友聚会，多喝了几盅，直喝得脸色酡红，醉眼曚昽。下午，他头重脚轻去上班，打开灵猫馆的铁门，给一对斑灵猫喂食。这家伙的脑 袋已被酒精烧得像盆糨糊，进得笼去，忘了应该随手将铁门反扣起来，举着食盆跌跌撞撞直奔食槽。铁门顺着惯性，吱呀一声，开启了一条缝。那对斑灵猫嗖地从老 钱脚边蹿过，毫不费力地从开启的门缝钻出笼去。老钱吓得热酒变成了冷汗，惊醒过来，拔脚去追，已经迟了，那对斑灵猫蹿进树丛，逃得无影无踪。
灵猫的形态有点像袋鼠，有的动物学家认为，灵猫是最早的一种食肉兽，现代许多肉食动物如狮、虎、豹、狼、豺、狗等，都是早期灵猫变异的结果。
灵猫分大灵猫和小灵猫两种，两种灵猫形态和毛色都大同小异，主要区别是体型一大一小，大灵猫的脊背从头颈到尾根有一条竖立着的黑色长鬣毛，小灵猫的尾巴上嵌有八节黑色环斑，故小灵猫又称斑灵猫。
灵猫属于珍稀动物，灵猫香囊腺分泌出来的膏脂，乍闻起来奇臭无比，但若进行万分之一的稀释，便成了芬芳浓郁的香水，是名贵的香料添加剂。灵猫香还与麝香 相似，具有疏经通络、开窍解谵、活血化瘀等功效，是贵重药材。更何况逃走的母灵猫怀了崽，已临近分娩，其价值比普通斑灵猫大得多。
在动物园，最大的事故就是所豢养的动物逃逸。试想一下，如果让一只斑斓猛虎逃出铁笼，出没在霓虹灯闪烁的街道，会造成多大的社会震荡啊！
那对斑灵猫是两个月前从湖北神农架花了六千元钱买回来的，运费花了一千多元。园领导为了整饬纪律，以儆效尤，杜绝此类现象再次发生，决定让老钱原价赔偿，除非他能把那对斑灵猫完好无损地找回来。
老钱的月工资才三百多块，不吃不喝，也要两年才赔得完。陷入困境的老钱病急乱投医，买了一炷香和一对红蜡烛，跑到动物园后面的圆通寺，磕头如捣蒜，哀求大慈大悲的观世音菩萨保佑他逢凶化吉、遇难呈样，让那对斑灵猫早日回兽笼来！
这就像希望天上掉下馅饼来一样的不现实。
那对斑灵猫是神农架的猎人用猎网捕获的，野性未泯。我永远也忘不了它们第一天被关进动物园铁笼子的情景：雌灵猫跟在雄灵猫后面，沿着铁丝网从东到西来来 回回奔跑，寻找着可以逃出去的空隙和缝穴。雄灵猫爪子抠住铁丝，狂暴地摇晃撕扯，漂亮蓬松的长尾巴像鞭子似的拼命抽打铁丝网，直抽得尾毛飞旋，血丝殷殷； 雌灵猫则趴在铁丝网上用牙齿啃咬，直咬得满嘴是血，惨不忍睹。
它们生长在宽广的山野，习惯了自由自在的生活。兽笼里虽然有水有食物，却断送了它们的自由。空间太狭窄了，它们无法尽情地奔跑腾跳，行动受到了限制，身心受到了束缚。对它们而言，兽笼就是牢笼，它们想冲破牢笼。
英国动物学家d·莫利斯曾有过一个惊世骇俗的比喻，他把现代城市比喻为人类动物园，把钢筋混凝土的建筑群比喻为大大小小的兽笼。人类从大自然走进城市， 就好比兽关进了动物园，嘈杂、拥挤、喧嚣，过马路要走人道线，红灯一亮就要停车，街上不能随地吐痰，在公共场所抽根烟都要被罚款，悲伤时不敢痛痛快快放声 大哭--怕别人把你当精神病患者抓起来，在家唱卡拉ok都不敢把音量放大--怕邻居打上门来，还有单位里的劳动纪律和各项规章制度，就好比一道道无形的铁 丝网，把你囚禁了起来。我十六岁离开上海到农村插队落户，十八年后返回城市，开头一段日子，极不习惯，与那对斑灵猫一样，好几次都想重回山清水秀、空气清 新、自由度高的农村。
铁丝网太结实了，别说小小的斑灵猫，就是山林之王的老虎和草原之王的狮子，也休想咬得开、撕得破。那对斑灵猫虽然 在坚硬的铁丝网面前碰得头破血流，却一刻也没放弃过“越狱逃跑”的努力。它们不时将爪子探进铁丝网小小的网眼，触摸兽笼外自由的空气和阳光；常常攀爬到笼 中那棵假树上，凝望外面的树丛和草地，那副神态，极像是囚犯在翘首等待刑满释放。
向往自由，渴望自由，是生命的一种本能。
那对斑灵猫好不容易冲破樊篱，挣脱囹圄，获得自由，重返大自然，怎么可能再跑回动物园来呢？
然而，事实却让所有的人都目瞪口呆，一个星期后，那对越狱逃亡的斑灵猫竟然回到了兽笼里。
那是一个雨后天晴的早晨，管理员老钱委靡不振地来到灵猫馆，突然惊喜地大叫一声。我们奔过去一看，那对斑灵猫蜷缩在兽笼的窝棚里，怀里拥着三只刚生下的小崽子，雄灵猫温柔地舔吻着妻子凌乱的体毛……
老钱跌跌撞撞奔向兽笼那扇铁门，砰的一声把开启的铁门关上了，手忙脚乱地上锁，唯恐那对缸灵猫再次逃逸。其实，他的担心是多余的。那对斑灵猫听到铁门关 闭的声响后，受了惊似的竖起脑袋，却没有丝毫想要逃跑的反应。当咔嗒一声铁门上锁后，它们用一种无奈的表情互相对视了一眼，然后眼光转向笼外的树林，转向 涂抹着霞光的蓝天白云，目光中蕴含着淡淡的伤感，像是在默默地诀别。
老钱失而复得，喜出望外，逢人便说观音菩萨显灵了，在天上将手中的拂尘一扫，便把那对斑灵猫像赶羊似的赶回到兽笼来。
这纯属无稽之谈。佛教的真谛在于修身养性、大觉大悟、超度亡灵、祈福来世，那种消灾避祸捡回失落的东西只是巫术而已，是街头摆地摊的算命先生干的勾当， 与真正的佛教风马牛不相及。退一万步说，就算观音菩萨真有如此法力，老钱这家伙平时不敬鬼神，也从不见他烧香拜佛。不仅如此，有一次酒瘾发作后还用裹着口 香糖的细竹签到大殿的功德箱去粘善男信女孝敬给菩萨的香火钱，被和尚抓了个现行，观世音菩萨再慈悲，也不会帮一个临时抱佛脚的酒鬼的啊。
只能从有利于生存这个角度来破译斑灵猫重返兽笼之谜。
瞧，它们比越狱逃亡前瘦多了，雄灵猫腿骨支棱出来，嘴吻尖得就像锥子，尾巴还断了一截，茬口四周的毛焦煳煳的，很明显是被火药灼伤的；雌灵猫眼睛里还残留着恐怖的阴影，脖子细了一圈，背上厚厚的脂肪层荡然无存，一副皮包骨头的样子。
可以推断，当它们侥幸逃出兽笼后，为自己终于获得了自由而欣喜若狂，没有了该诅咒的铁丝网，没有了牢狱似的兽笼，爱跑就跑，爱跳就跳，爱哭就哭，爱笑就 笑，自由的草地比丝绸更柔软，自由的树林比宫殿更舒服，自由的空气比美酒更醇酽，自由的阳光比黄金更华丽，然而，肚子饿了。
俗话说人是 铁饭是钢，对斑灵猫来说亦是如此。它们四处奔波寻找可以充饥的食物，但是，在一个陌生的城市里，要找到足够的食物谈何容易？农贸市场的菜案上摆满了鸡鸭鱼 肉，各家各户的厨房里飘逸出饭菜的香气，但它们敢去吃吗？它们只好半夜偷偷溜到垃圾箱去翻捡腐烂变质的残羹剩汤，不仅数量少味道差，吃了还要拉肚子。
合适的栖身之地也难以寻觅，鳞次栉比的高楼大厦不属于它们，方盒子似的居民楼它们也不敢问津，树林和绿地是那么稀少，人口又是那么的稠密，根本无法藏身，世界之大，容不下一个能给它们遮风挡雨的窝。没办法，只好躲到阴沟或下水道里去，阴暗潮湿，恶臭难闻。
最头疼的还是安全问题，它们相貌怪异，人们只要一看见它们，便大呼小叫，追撵擒捉。娇生惯养的宠物狗也来凑热闹，依仗着主子的宠爱，一发现它们的身影便狺狺狂吠，咬得它们走投无路。
有一次，它们正在垃圾箱里捣腾，被一个自诩为城市猎手的长发青年撞见，小口径步枪削去了雄灵猫一截尾巴，要不是它们跑得快，差点就成了那位城市猎手餐桌 上的美味佳肴。几天下来，它们疲惫憔悴，有一种度日如年的感觉。自由变味了，自由变质了。谁会向往忍饥挨饿的自由？谁会珍惜小命吊在刀尖上的自由？自然而 然地，它们回想起动物园里的生活，虽然空间狭小，但有精美的食物；虽然被铁丝网囚禁，但不会受到任何伤害。两相比较，似乎兽笼里的日子更好过些。逃离动物 园是不是太轻率了一点？很难说不是一种心血来潮的愚蠢行为！也许，返回用铁丝网构造的兽笼不失为一种悬崖勒马、迷途知返、亡羊补牢式的明智之举！哦，起风 了，梧桐落叶预告着一场滂沱大雨即将来临，偏偏这个时候，雌灵猫腹疼如绞快要临产了，凄风苦雨，漂泊流浪，小崽子生的希望太渺茫了啊！它们相对凝视了片 刻，一转身，在冷雨的滴答声中，怀着痛苦的心情，朝动物园走去……
自由是个迷人的字眼，我们不喜欢受限制，不愿意被束缚，希望能随心所欲地生活。但事实上，绝对自由在现实生活中是行不通的。生存是第一位的，生存和自由的关系，是皮和毛的关系。皮之不存，毛焉附矣。生存都成了问题，还奢谈什么自由？
抽象地谈论自由，有百害而无一利。把自由当做至高无上的信仰，只会给自己短暂的人生旅程增加许多人为的障碍。
我虽然讨厌拥挤膨胀如同樊笼似的城市，但我最终还是舍不得将户口迂回农村去。
城市生活虽然有诸多限制，但电灯、电话、电视、电脑、煤气、自来水、抽水马桶、四通八达的交通、方便快捷的通信、高质量的教育系统、事业成功的诸多机遇，等等等等，给我的生活和工作带来了极大的便利，我是无论如何也舍不得抛弃的啊。
我们向往自由，但我们更需要一个良好的生存环境。