秋风起兮木叶飞，吴江水兮鲈正肥。

三千里兮家未归，恨难禁兮仰天悲。

【鉴赏】

读唐宋诗词，常常会遇到“秋风鲈脍”、“莼羹鲈脍”（莼（纯）羹：即莼菜汤。莼，一种水生植物，叶椭圆，柔滑味美。鲈鱼脍（快）：即鲈鱼片）的典故，这典故就是出自张翰。张翰，字季鹰，西晋吴郡吴人，家住吴江（即吴淞江）、太湖间。其为人纵任不拘，时人比为阮籍，称之为“江东步兵”。他本无意于功名，竟也鬼使神差到洛阳做了几年官，自然觉着很不适应。其时“八王之乱”初起，齐王对他有笼络之意，他就更感到不可久留了，“见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍，曰：‘人生贵得适志，何能羁宦数千里以要名爵乎！’遂命驾而归。”（《晋书》本传）这首诗当是思归时即兴吟成（此诗各本文字有异，此从最早著录本《岁华纪丽》）。

“秋风起兮木叶飞”，出句即见其思情的发动。悲凉的秋风最易触动人们的节序之感和念远之情。从时间上说，秋往往意味着岁暮的到来，使人觉着时光的流逝、流年的虚度。从空间看，秋高气清，万木萧萧，视野一下空阔起来，不自觉中自有人在何方、家在何方之叹。《楚辞·湘夫人》有“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”的句子，自是此句之本；不过，作为张翰来说，也不一定是有意地仿效，实在是一种语言定势、心理定势。秋风一吹，使作者感到在洛阳羁留时间太久了；秋风一吹，又使作者想起往昔的乡居生活、家乡风物，第二句就自然接上了：“吴江水兮鲈正肥”。鲈鱼，是作者家乡的特产，味极鲜美，秋天又正是鱼肥的季节。“鲈正肥”着一“正”字，便与“秋风起”连上了，同时还流露了一种“正”当其时、迫不及待的心情。下两句就直抒其情了。“三千里兮家未归，恨难禁兮仰天悲。”《晋书》本传谓“数千里”，此言“三千里”，自是文句与诗句修辞的不同。“三”比“数”来得明确、爽口，同时它既可表确数，又可表虚数，而且往往指向多的方面，这“三千里”比“数千里”更能给人以距离遥远之感。下句的“恨”是思归不得之恨，这种恨想压也压不住，于是仰天悲叹。这里把他的思归之情表现得异常强烈。

由前述背景可知，张翰的归乡既有放达情性的一面，又有惧祸避乱的一面，他“恨难禁兮仰天悲”，恐怕更多的还是出于后一方面考虑，时人谓其“知几”，到宋初王贽过吴江还写诗道：“吴江秋水灌平湖，水阔烟深恨有余。因想季鹰当日事，归来未必为莼鲈。”（《中吴纪闻》）但是，唐代以后更多的人还是从敝屣功名的角度来理解、赞扬张翰的行为，“秋风鲈脍”成了厌弃仕途、向往家园、向往自由自在生活的代名词，正如近人王文濡所言：“季鹰吴江鲈莼与渊明故园松菊，同斯意致。”（《古诗评注读本》）宋代在张翰家乡吴江垂虹桥旁还建有“三高祠”（纪念范蠡、张翰、陆龟蒙这三位“高人”）、鲈乡亭，往来题咏甚多，张翰的《思吴江歌》也广为人们传诵。古代知识分子中不得意者总是居多，其中不乏洁身自好、不愿蝇营狗苟之士，张翰其事、其诗正好表达了他们的心声。

这首短歌似是最早的七言四句押同部平声韵的作品，虽然句句用韵，句句有“兮”，未脱楚歌格调，但毕竟是向后来的七绝体式前进了一步。