母亲住在距城市二百里外的乡下，那当然也是他的老家。城市有直通村头的公共汽车，一天一班。一年中绝大部分时间，他和母亲间的联系几乎全靠了这辆汽车。每隔一个星期，母亲都要托司机师傅为他捎来一些新鲜蔬菜，西红柿，黄瓜，韭菜，白菜，萝卜，卷心菜，莴苣，大葱，豆角，冬瓜……母亲的菜园物产丰饶，她是一位勤劳的农夫。

母亲知道单身的他不喜欢蔬菜。如果不是为了营养，他很少去超市买回青菜，，餐桌上更是极少出现哪怕一丁点儿绿色。还 好有母亲为他捎来的蔬菜。蔬菜们堆在冰霜，打开就能看见。那是母亲一亲手种出来的，散发着故乡泥土的芬芳，当然不能够一浪一费。于是他的一日三餐，就有了些强制一性一的较为合理的科学搭配。

有时母亲会打来电话。她问他看见我捎给你的芹菜了吗？他说看到了，两大捆。母亲说多吃些。电视上讲了，芹菜粗纤维含量高，对人一体有好处。他说好，偷偷笑。他不满十岁的时候就知道芹菜粗纤维含量高，他还 知道芹菜应该先烫后炒。他不是不懂做菜和营养，他只是反感那些细致繁复的烹饪过程。还 有，他管不住自己苛刻贪婪的味蕾。

母亲又打来电话，告诉他冬瓜可以减肥。昨天给你捎了一个，你尽量多吃些，母亲说，电视上看的，据说效果很好母亲不识字，乡下又没什么娱乐，电视早已成为她的最一爱一，尤其是烹饪和营养类节目。他说好，仍然偷偷笑。他的确需要减肥。可是他不喜欢冬瓜。他甚至认为冬瓜不应该属于蔬菜。又丑又大的冬瓜，一个可以吃上半月。再好吃，再有营养，也早腻了。

他见过母亲的菜园。在夏天里，在他难得回一趟老家时。菜园不大，生菜们绿得像翡翠，西红柿红得像太一陽一，细细的篱笆上爬满镰刀似豆角。还 有一口水井，还 有水井里的青蛙。可是那样一小片菜园怎么能种出这么多东西呢？有时候去超市，他就故意跑去看蔬菜，于是他惊奇地发现，母亲种出来的蔬菜，甚至比超市里的还 要好出很多。

时间久了，心中自然产生一些怀疑。

终于那一天，他在母亲捎来的蔬菜口袋里发现一个方便袋。那是乡下镇上超市里的方便袋，印着地址和电话，装着几头乒乓般大小的大蒜。母亲把电话追过来，她说，多吃大蒜防癌……他说我在菜口袋里发现一个方便袋，是镇上超市里的。母亲说是吗……可能我用超市的方便袋装了什么东西吧……

他却不信了。几天后晚上看电视，正好遇上一档营养类节目。主持人笑盈盈地说，木瓜是水果之王。要多吃木瓜……

第二天打电话给母亲，问，下星期您想给我捎些什么菜来？

母亲说除了以前的那些，还 想给你捎两个木瓜。村子里有人种，结了很多，就送我四个……木瓜是水果之王……

他手捧电话，狂笑不止。他们住在华北平原，这里怎么可能长出木瓜呢？他笑了很久，终于停下，再叫一声一妈一，一滴泪滑落脸颊……