凯儿从懂事起就不喜欢自己的一娘一，因为一娘一脸上有一道又长又深的刀疤，丑陋而恐怖地占据了她大半个左脸。
小时侯，一娘一如果想让凯儿亲她的脸庞，凯儿就哭，凯儿害怕那道疤，即便是一娘一去亲凯儿的小一脸蛋，凯儿还 是要哭，躲着不让一娘一靠近。
凯儿慢慢大了些，开始上学了。学校离家远，村里很多父母就经常接送孩子去学校，一娘一也想接送凯儿，可凯儿一万个不高兴，坚决不许一娘一到学校去。一天一娘一在家里正做饭，外面突然下起了雷阵雨，凯儿走时没带伞，一娘一手里拿着伞，在家里转了几个圈圈，最后还 是决定给儿子送到学校去。一娘一侧着脸在教室外面敲窗，一娘一的动作很快，凯儿出来拿了伞一娘一就疾步离开了，可教室里的窗上还 是爬满了学生。放学回家后，小小的凯儿就哭着骂一娘一：“谁让你去的，同学们现在知道我有个刀疤一娘一，都笑我，他们说你是个怪物！”一娘一就下意识地用手挡那左脸，流着泪说：“凯儿不哭，一娘一以后绝不到学校去了！可凯儿自己也要在路上小心！”
凯儿没见过父亲。凯儿的父亲是在凯儿还 没出生时就去世的。凯儿想不通，年纪轻轻的一娘一为什么不给自己再找个父亲呢？凯儿还 问起过一娘一脸上刀疤的来历，一娘一轻描淡写地说是碰的。
凯儿独自一人去上学，独自一人回家，母亲在家里独自担心。一年年就这样过去了，凯儿上了大学。学校在离家很远的城市，凯儿很少回家，一娘一想凯儿的时候就给他写信，让凯儿邮照片回来给一娘一看，一娘一常常看着看着就笑着哭了，一娘一想：凯儿也该想一娘一了吧！就一精一心收拾一番，在镇上的照相馆照了侧身的相片邮给凯儿，相片上看不到左脸的一娘一很美！凯儿回信了，告诉一娘一以后不要邮照片给他，说没必要花那些冤枉钱，一娘一在他心里呢！一娘一看着信就流泪了。
大学四年过去了，凯儿也谈了女朋友，最后一学期快完时，女朋友执意要和凯儿一起回家看看。凯儿写信给母亲，说过几天放了暑假，他要和女朋友来家里，凯儿在信里写了句“对不起”，并在对不起的后面写到：一娘一，我很一爱一这个女孩，她第一次见您，你的刀疤也许会吓着她，以后她会慢慢适应的。请一娘一这次一定找些胶布和棉纱把那疤遮住，她要问起，您就说是晚上走路不小心撞到了电线杆上！
凯儿和女朋友终于回来了，脸上裹一着棉纱的一娘一高兴地忙前忙后。一娘一很喜欢那漂亮的女孩，一娘一割了韭菜称了肉，张罗着包顿饺子。女孩坐在一娘一跟前，帮一娘一一起包饺子，一娘一和女孩谈得很投缘，拉到东拉到西。那是个夏天，正热呢，一娘一脸上慢慢有了汗水，裹一着棉纱的刀疤里就痒痒地，一娘一聊得正高兴，早忘了脸上的胶布和棉纱，就边说着话边下意识地用满是面粉的手背在脸上蹭，本来胶布见了汗水已不怎么黏了，再这么蹭来蹭去，棉纱就突然耷一拉了下来，，一娘一那道恐怖的刀疤就兀自现在了女孩眼前，正在说笑的女孩“啊”的一声尖一叫！
女孩没吃饭就走了。凯儿恨死了一娘一，一天都没和一娘一说一句话，包了一半的饺子就那样放着。一娘一流着泪说：“对不起，一娘一对不起凯儿！”
那一晚，凯儿没有打声招呼就出去喝闷酒了。一娘一睡不下，等呀等呀，凯儿还 没回来，一娘一想凯儿会不会失恋了想不开，一娘一能看出儿子很一爱一那女孩，一娘一越想越怕，就颤巍巍地出了门，在村子周围的井沿、河边、沟畔里乱喊乱找，一娘一在沟畔往下张望时，脚没踩稳，蹬了空，一娘一就摔下了深沟。
第二天，人们发现凯儿一娘一时，一娘一已死了。一娘一脸上摔得更花了，连右边的脸也多出了几道新疤，衬得左脸那疤更突出的吓人。
凯儿在帮一娘一整理遗物时，发现了一本《凯儿成长日记》，凯儿不知一娘一竟记着自己的成长。凯儿慢慢翻起。
“1983年5月18日。离预产期只有三月了，天突然塌了，在外打工的丈夫从建筑工地的脚手架上摔下，丢下我一个人走了！他肯定是心里惦记着我和孩子走了神，他急什么呢？工程不就这两天完吗！他已给孩子把名字取好了，他说是男孩就叫凯，是女孩就叫旋。面对他的遗像我也不能太伤心，对肚子里的孩子不好！”凯儿看见那页纸上有被泪水打湿褶皱的痕迹。
……
“1983年8月15日。我在剧烈的疼痛后，补记下今天的内容。孩子出生了，是个男孩，儿子很可一爱一，我把他抱到丈夫的像前，说‘看，这就是你的凯儿，他长得很像你嘞！’儿子的出生，给我迷茫的生活带来了希望！”
……
“1984年6月21日。今天儿子突然叫出了‘一妈一妈一’，我好高兴，这个‘一妈一妈一’的分量很重，儿子没有父一爱一，我要让儿子像双亲家庭一样的得到一爱一的滋润！”
……
“1985年8月15日。（凯儿翻到这一页时，看见纸上有已变成黑褐色的血迹，凯儿好奇地看下去）今天是凯儿的两岁生日，我没有钱给他买生日蛋糕，我拿两个鸡蛋给他在瓷碗里蒸了松一软的鸡蛋糕，端给他喂，凯儿吃了几口就不吃了，不知是不是他吃腻了。家里没有大收入，我怕凯儿缺营养，就自己养了几只鸡，蛋也舍不得卖，每天给凯儿吃一个，今天他生日，我多弄了一个。明年有钱了，一定给凯儿买个像电视里那种漂亮的生日蛋糕！看着贪玩的凯儿，我又劝他多吃几口，他不乐意了，猛地用手把碗从小方桌打到了地上，我没有拦住，碗碎了，凯儿竟笑得前仰后合，这孩子，让人又气又笑。我弯腰拾满地的瓷片，拾起的大片就顺手放在了桌子上，正低头拾那些小片的，不留神，凯儿在桌子上抓了块瓷片，笑嘻嘻地砍向我脸，一躲，瓷片还 是在左脸上重重地拉出了一道长口子，血一下子出来了。这孩子，小手劲真大。抱着凯儿跑到村卫生所去包扎，竟缝了六针。今天真想打他，但想到凯儿举瓷片砍向我时的笑容，就下不了手了。他正是贪玩的年龄，怎么知道那样会弄伤一娘一呢！也怪我粗心，没有放好瓷片，如果瓷片弄伤了凯儿的小手，我会内疚一辈子的！”凯儿看到这里，有些难受，泪就不自觉地下来了。
……
“1985年9月10日。本来脸上的伤早都好了，只是凯儿的小手防不胜防，好几次抱着他，他就伸手扯掉了脸上包扎的棉纱，医生说，‘来回这样折腾，天气又热，你看，都感染了，即使好了疤也肯定很大，不平整！’今天在镜前拆开棉纱，我差点吓死自己，那疤是如此的难看。凯儿跑过来，看见我的脸，说‘一娘一，你脸上爬了条大大的一毛一毛一虫，难看死了！’这孩子，竟忘了自己闯的祸，真是人小没记一性一，我哭笑不得。我决定不让任何人知道这刀疤的来历，包括凯儿，我不想给凯儿以后的生活造成‘弑母’的一陰一影。虽然他是小不更事的行为，但别人会改变对他的看法！这将是个秘密，丑陋而美丽的秘密！”凯儿已大串大串的泪滚了出来。
……
“1987年9月21日。凯儿已四岁了，很多人劝我考虑自己的婚姻。前段时间见了几个，都受不了我脸上的疤，今天二婶又张罗着见了一个姓王的，虽然年龄大了点，但人看起来还 本分，也不嫌弃我脸上有疤，但当提到凯儿时，我看见了他眉宇间的犹豫。还 是算了吧，没人会真正疼一个疤脸婆的儿子的，我不会让凯儿受罪的，我决定这一辈子不再嫁了，我自己陪着凯儿成长！”
……
“2005年7月25日。明天凯儿就要放暑假回来了，她说要带女朋友来家里，凯儿在信中说让我包起那道疤，我知道他怕我吓着女朋友。这么多年，儿子越懂事了，越是嫌弃起了我的丑陋，我真伤心。儿也会嫌母丑！不过想到儿子跟着我吃那么多苦，终于长大了，也谈了女朋友，我心里还 是甜甜的。已一学期没见凯儿了，他也许又长了吧，凯儿长的真像他那死鬼老爸，今天突然挺想那死鬼的！好了，不写了，得找棉纱和胶布去了。可不能因为我坏了儿子的幸福呀！”凯儿看时间，这是一娘一出事前的那晚写的。
凯儿再往后翻，没有了，日记本后面的纸上全是冷冷的空白，凯儿心里也空了似的难受，一下子哭出了声“一娘一啊！凯儿想亲一亲你那美丽的刀疤！”凯儿多想刀疤一娘一能为自己一直把这成长日记写下去呀！