凌晨，机场的上空一片蔚蓝。远处，一片白云在轻轻飘动，越来越近，仿佛是一位归乡的游子。
接机的是龙山县府、教育局和龙山中学的领导，以及龙山中学的师生代表，大家都在昂头仰望着。过了一会儿，突然有人喊：瞧，来了。破空的啸声传来，一架客机钻出了白云。接机的人们脸上露出欣喜的神色。一群小学生举着红花，向着飞机挥动。
飞机缓缓降落、滑一动、停下。舱门打开，乘客陆续走出。乘客中有位二十几岁的青年，身材倾长，面皮白净，脸上挂满归乡的喜悦。他就是从龙山中学走出去的留学生何东。何东在人群中探头朝这边望来，他看见了班主任韩雪老师，看到了龙山中学的白校长，看到了其他一些熟悉的师生。何东兴奋地挥着手跑过来，和迎上去的韩雪老师紧紧地拥抱在一起。
何东和韩雪老师不但情同师生，而且韩雪老师对他还 有收养之恩。那年冬天，何东从一毛一家屯跑到龙山中学时，一脸的尘土，身上只穿着一件一毛一衣。当时已是晚上九点左右，韩雪老师正在办公室批改作业，突见窗外有个人影。韩雪老师披上大衣走了出来，看到何东眼睛红肿地蜷缩着窗下，她赶紧将自己的大衣脱一下来，给何东披上，然后把他拉到办公室里。经过询问，韩雪老师听说何东是个孤儿，无依无靠，便收留了他。韩雪老师本担心何东跟不上课程，但不久便发现何东学一习一很刻苦，他常常凌晨便起一床一，到窗外的台阶上读书。
现代何东有出息了，龙山县是个贫困县，教育在全国落后，别说留学生，十年来连个重点大学生也没有。何东是个奇迹，是全县的骄傲，所以，今天何东毕业归来，县长亲自带队迎接，并准备给他举行欢迎仪式。
何东看看韩雪老师，她的鬓间已有些许白发了。他默默地望着韩雪老师，脑子里突然出现了另外一个女人影子。那个女人就是他的亲一娘一。何东的嘴唇突然牵动着一丝苦涩，读中学这几年，他没有感觉到什么，因为有韩雪老师在身边，她是何东的半师半母，但是留学这几年，往往，何东会梦见一娘一。
何东是个遗腹子，他还 没出生爹就去世了，是一娘一一手把他抚养大的。虽然他没有见过爹，但是一娘一疼他一爱一他，从来没有打过他一巴掌，甚至骂他一句，一娘一把父一爱一和母一爱一都给了他。那时，家里条件差，吃不上什么好菜，一娘一便经常去村外的田野里割些野菜，回来给他烙菜饼。何东喜欢吃一娘一的烙菜饼，她烙的菜饼酥一软，入口香喷喷地，回味无穷。那时，何东常想，只要能天天吃上一娘一烙的菜饼，纵是再好的美味佳肴他也没胃口了。但是后来何东长大了，听到了一些关于一娘一的风言风语，说她跟村里一个老光棍鬼混，那个老光棍经常帮一娘一收割庄稼，甚至往家里送米送面。那天晚上，何东在睡梦中醒来，听到一娘一屋中有一个男人的声音，他悄悄地探头一看，竟看到了不堪入目的一幕。何东呆了，突然觉得一娘一很丑恶。虽然爹去世早，但是一娘一一直没有改嫁。一娘一曾对何东说，你爹去了，但是我要把你生下来，把你抚养大，让你延续何家的香火，因为何家只有你这么一条根，如果一娘一当时流了你，或者带着你改嫁，你爹会死不瞑目的。
何东看到那一幕后，便觉得一娘一是天下最贱的女人，于是他连夜哭着跑出，进了县城，进了他梦中一直想去的龙山中学，并且见到了韩雪老师。他撒谎自己是个孤儿，骗取了韩雪老师的同情，并收留了他。从此他发愤读书，，极力忘掉以前的日子，忘掉一娘一，他要给死去的爹争口气。有时，他也很想吃一娘一的烙菜饼，不过这个心愿很好满足，他伏案读书时，韩雪老师便去学校的食堂，总能让大师傅烙几张菜饼拿回来。食堂师傅的手艺和一娘一的一样，烙的菜饼又酥又香。
何东想到这时，县长已经带着一干领导走上来了，县长主动和何东握手合影，大大地夸赞他一番，并亲自向他颁发了锦旗。锦旗上有四个鲜红的大字：不忘母恩。何东的心突然一阵刺疼。
何东问县长，这四个字是什么意思？县长感触地说，现在很多有才的人都远离高飞，你能为了家乡的发展而艺成回归，这不是不忘家乡母亲的抚育恩吗？
何东的心再次刺疼。他握着锦旗，双手颤一抖，神色激动。他突然想到自己已经七八年没看见一娘一了，她如今安好？
韩雪老师见何东突然神情变化，忙问，何东，你怎么啦？何东喃喃地说，老师，我骗了你，我……我其实不是孤儿，我有一娘一的，我要回去看看她。
韩雪老师轻轻地说，你不用回去了，你一娘一已不在一毛一家屯了。何东赶紧问，她去了哪里？韩雪老师说，其实，在你来龙山中学不久，你一娘一便找了来，之后她一直留在学校的食堂里，你一娘一不让我告诉你，是怕影响你的学一习一。她说，她只要能暗中看你几眼就满足了，而且，你平常吃的那些烙菜饼，就是你一娘一烙的。
听到这里，何东呆了。无怪在龙山中学的那几年，他总觉得有一双眼睛在暗中关注着他。韩雪老师接着说，你一娘一一直让我保守这个秘密，所以，一开始，连校长他们也不知道食堂里的乡下女人就是你一娘一。当你获得国家公费出国留学机会时，我想把你一娘一的身份公开，让大家都来祝贺她。但是你一娘一不同意，她说她怕给你丢脸。你一娘一曾经把她的一切告诉过我。我理解她，在中学时，我也一直没有和你说起这些事来，因为你学业很重，我和你一娘一一样对你寄托很大，而且，有些事，是不好解释的，我想，随着你的年龄增长，你一娘一做的那些你会理解的。
何东神色动容，抓紧韩雪老师的手说，老师，你快带我去见我一娘一。韩雪老师没有动，何东见她眼圈通红，心里猛然一惊，老师，我一娘一呢？她怎么啦？韩雪老师回头从另一个老师的手里接过一个遗像，递给何东，黯然地说，你一娘一前年已经去世了。
何东突然觉得头上响了一个霹雳，他直愣愣地呆了半晌，双膝一软，抱着母亲的遗像跪了下去。
过了片刻，县长走上来说，何东同学，你节哀吧，你母亲是位好母亲，她为了给何家留一条根，一直不肯改嫁，一个女人从20几岁就守寡，而且含辛茹苦抚养着你，她遭受的痛苦是我们都无法想像的，你母亲去世后，韩雪老师把一切都告诉了我，我亲自主持了追悼大会。何东同学，你快上台吧，我们为你安排了一个欢迎仪式，你是我们龙山县的骄傲。说着，县长朝后一指，只见机场的一角搭起一座简易的高台，高台正上方挂着一条横幅，上写：最高的荣誉。
何东随着县长等人向那边走去。他走上高台，将遗像摆放在主席台上，然后又走了下来，向母亲的遗像深深地鞠了一躬。县长不解地问他，你这是干什么？何东望着母亲的遗像，泪流满面地说，县长，我是个优秀的学生，却不是个优秀的儿子，最高的荣誉不属于我，属于我的母亲。