她在不停地雕，一座二座三座……一天两天三天……
腊月十八，她不雕了，然后把堆满屋的雕像抱上三轮车，送到工艺品店里。
腊月十九，她揣着钱去美容院，烫发、炬油、美容。
腊月二十，她换上一身最漂亮的衣服，去玉石桥，和儿子见面。
儿子是她的儿子，但不能常见面，一年一次。
儿子跟着他。他是个不大不小的官，住在城里。十年前，他们生活在乡下。后来，他在城里有了小老婆。她知道了，默许了。只要他还 回来，她就没啥说的。
她没闹，他的小老婆闹了。让他在她们中间选择一个，他选择了小老婆。之后，他便一直住在城里。
临走前，他要带走儿子。她不肯。当时，儿子只有五岁。
儿子跟着她生活了五年，开始嫌弃这个家，嫌弃她。
儿子的变化是从城里回来后开始的。
那是暑假后的第一天，他开着小车来了，说要见见儿子。她点点头。毕竟，儿子也是他的。
他带来了不少东西，玩的，吃的，都是儿子从没有玩过、吃过，甚至见过、听过的东西。那些东西，在儿子眼前堆积成一个梦幻般的世界。儿子对那个世界充满了向往。
他对她说，让儿子跟我去吧，就住一个假期。
她本来不肯，但儿子闹着要去。她只好应了。
儿子从城里回来，仿佛就不再是儿子了。睡觉时，儿子要自己睡一个一床一。儿子说，城里的孩子都有自己的小天地。
儿子又说，城里厕所不叫厕所，叫洗手间，洗澡不在河里，在浴一室里。儿子还 说，一娘一，你太土了，爸城里的老婆比你漂亮百倍。
儿子还 说了什么，她听不见了，那一刻，她脑子里一片空白，眼前一片空白。
她发觉，儿子变了。
又到了假期，他来接儿子。她不同意。他便乞求她。他说，让儿子跟我去吧，对儿子有好处，外面的世界大着呢。她不说话，她知道外面的世界大，但是，儿子是她的筋，一抽一去了这条筋，她还 有什么活头？
他拿出一叠钱，算是对她的补偿。她用手挡住，说，让儿子自己决定吧。
儿子想也没想，就说，我去城里，跟爸去。说完，又安慰她，一妈一，我会回来看你的。
儿子走了，她的心碎了。
有一段时间，她整个人像个空壳，灵魂不知飘落到何方，她真想找根绳子，结束了自己。但，她又期盼着儿子回来。
一开始，儿子倒也不断回来，但这样的情形并没坚持几年。
有一次，她去儿子学校。她抱着一个孙猴的根雕。门卫把儿子喊出来，儿子看了她一眼，说，你来干什么？她说，一娘一知道你最喜欢孙猴了，一娘一给你雕了一个。儿子伸手去拿，这时，几个同学围了过来，问儿子，这个乡下人是谁？
儿子把根雕摔在地上，冲着她说，我都多大了，还 玩这个？你走吧，别在这丢人现眼。
她想想也是，儿子已经是初中生了，怎么还 是那个喜欢孙猴的孩子呢。
转年的十二月二十日，是儿子的生日，她雕了一个求知的少年，来到儿子就读的中学。一群学生冲着儿子喊，快看，那个乡下女人又来找你了。
儿子红着脸跑过来，把她推倒在雪地上。儿子脸上青筋直冒地吼，你为什么还 来？以后再来，我就永远不见你。
她流着眼泪说，儿啊，我是你一娘一啊，你不想一娘一，一娘一能不想你吗？
儿子默默地站了一会，说，这样吧，以后咱们一年见一次，就在玉石桥上吧，别到学校来了。
从那以后，每年的十二月二十日，她便到玉石桥和儿子相会。
后来，一位邻居见她根雕的手艺挺好，就对她说，你闲着时，还 不如雕些小东西去城里卖。她认为这主意不错，为了方便，便在城里租了一间房子，平时，每天在家里雕刻，到了十二月二十日的前几天，就把这些雕刻品卖到集市上的工艺品店里。有了钱，她就去烫发、炬油、美容。
她美容只为了让儿子看。她怕儿子说她丑，说她土气。
儿子见她打扮的新潮，就问她，是不是给他找了个新爸爸。她说不是，她现在也来城里住了。她告诉了儿子自己的住处，希望儿子能常来看她，但儿子一直没来。
这一年，一进腊月，她便准备着和儿子相会。
她翻出平时存放的一块好木料。她是家传的雕刻手艺，对木料有独到的眼光，她知道这种木料雕出的东西能永久存放下去，不会腐烂。
雕什么好呢？就给儿子做个雕像吧。她想，也算一个纪念。
于是，她开始细心地雕。她雕了一天一一夜，儿子的像诞生了，雕成的儿子面容俊秀，有几分像她。她端详着，一爱一不释手。她发现儿子的雕像还 缺点什么，对了，是笑容，便拿起刀在嘴角一削，谁想，一不小心，刀子划在了掌心。殷红的血浸在雕像上。
她“啊”了一下，突然想起小时学雕刻手艺时，爷爷说过，如果把血浸在你喜欢的人的雕像上，那么，他会一辈子把你记在心中。她没有立刻处理伤口，而是让血慢慢地把雕像浸染。直到雕像变成红色，她才取了一块布裹一住伤口。
接下来的几天，她去集市里推销根雕，等根雕出手后，又像往年那样，去烫发、炬油、美容，然后，换上最漂亮的衣服。
十二月二十日凌晨，她想爬起来，但是觉得浑身乏力，头又晕又疼。当时，，她没有在意，因为她的身一体一直很虚弱，尤其是儿子进城后，她常常失眠，第二天便头晕。她以为这仍是以前的症状，心想，躺一会就好了。
可是，接下来，她感觉自己的肌肉开始收缩，脊背在收缩。她突然意识到自己得了破伤风，因为她的爷爷就是死于破伤风。她想大喊，但是，她喊不出声，她的嘴巴已经不能张开，接着，她的面部开始痉一挛……
儿子从学校赶去玉石桥，没有等到她。儿子想回去，但走了几步，觉得心神不宁。于是，儿子按照她曾经说过的地址找了去。
儿子看到她时，她已经死了。儿子发现，她的手中，还 紧紧地握着自己的雕像。