那只叫雪球的猫，更喜欢过晚上，而不是白天。可能因为他的眼睛对黑暗比较适应吧。不过我想那是因为纽约的夜里总有许多值得注意的东西。
雪球在家附近有许多邻居，其中的一些是家猫，还有一些是店里的猫。他认识一只在a&p超市1的马耳他猫，一只住在公寓楼的另一个门里的白波斯猫，一只住在一家熟菜店里的玳瑁猫，一只住在图书馆分馆地下室的虎斑猫，一只从第三街的宠物店的笼子里逃出来的漂亮的小安哥拉猫，她在斯图亚特家附近的公园旁的一个小工具室里过着她自由自在的生活。2
一个很好的春夜，雪球去拜访在公园住的安哥拉猫。等他在晚些时候想要回家时，她说因为这个夜晚太可爱了，所以想陪他一起散步。他们一直走到利特尔家，来到乔治卧室窗外的常春藤下，才坐下来休息。这常春藤对雪球来说特别有用，因为在夜里他可以从乔治卧室敞开的窗子里爬到这常春藤上，悄悄地溜出去。雪球开始告诉他的朋友有关玛戈和斯图亚特的事。
“老天，”那只安哥拉猫说，“你是说你和一只鸟儿还有一只耗子住在一起，而且从没有打扰过他们？”
“就是这样，”雪球回答。“不过我还能怎样？请记住，斯图亚特也是这个家庭的一员，而那只鸟是永远受欢迎的客人，就像我一样。”
“哦，”雪球的朋友说，“我能说的是，你比我更能自我克制。”
“毫无疑问，”雪球说。“不管怎样，我有时想我克制得太过分了。近来我的神经一直承受着巨大的刺激，我想那是因为我总在受压抑的原因。”
两只猫的声音越来越高，由于他们谈得这么大声，根本没听到从常春藤上几步高的地方里传出的轻微响动。那里有一只在睡觉的灰鸽子，如今已被他们吵醒，正在那里听呢。“听起来像是一场有趣的谈话。”鸽子对自己说。“我最好呆在这里，也许还能学到些什么。”
“的确，”他听到安哥拉猫对雪球说，“我承认一只猫有责任为他的主人着想，而在那种情况下，你要吃玛戈就不对了。但我不是你们家的成员，所以没什么能阻止我吃掉她，是不是？”
“现在我还想不出什么可以阻止你的理由，”雪球说。
“现在我上去了，”安哥拉猫说完，向常春藤上爬去。那只鸽子这时完全醒了，想要逃走；可是下面又传来了声音。
“等等，”雪球说，“不要这么急。我不认为你该今晚去那里。”
“为什么不？”那只猫问。
“嗯，因为一件事。你不能进我们的房子，这属于非法入侵，你可能会惹麻烦的。”
“我不会陷入麻烦的，”安哥拉猫。
“请等到明晚吧，”雪球坚持说。“那时利特尔先生和太太会出去，你也不必这么冒险了。我猜那时才是你的好时候。”
“哦，好吧，”安哥拉猫同意。“我想我可以等。告诉我在哪儿能找到那只鸟，在我进去以后。”
“很容易，”雪球说。“爬上这常春藤，从敞开的窗子进到乔治的卧室，再来到起居室，爬到书架上的波士顿羊齿植物那里就可以找到那只睡觉的小鸟。”
“太容易了，”安哥拉猫说着，舔了舔脸。“我不胜感谢，先生。”
“噢，用老办法！”那只鸽子自语着，很快地飞出去找纸和铅笔去了。雪球和他的朋友说了晚安，便爬上常春藤，回去睡觉了。
第二天早晨，玛戈醒来时，在她的羊齿植物的枝桠间发现了一个便条。那上面说：当心半夜来的那只陌生的猫。底下的签名是：一个好心人。整整一天里，她都把这便条夹在她的翅膀下面，想知道她该怎么办，不过她不敢把它给任何人看——甚至不敢给斯图亚特看。她吃不下饭，因为她太害怕了。
“我该怎么办呢？”她不停地自问着。
最后，就在天黑之前，她没有对任何人说什么就蹦上开着的窗户飞走了。那时是春天，她就尽可能地往北飞，因为她心里想，当春天来临时，鸟儿就该往北飞。
注释1：a&p：虽然美联社（associatea aress）的缩写也是a&p，但我想雪球还攀不上那么尊贵的朋友。我的朋友虎子说，纽约那里真的有家连锁超商叫a&p，可惜不知道全称。
注释2：这里怀特都是泛指，因此说得很模糊。只能随便注明一下：
马耳他猫（meltese cat）：一种蓝灰色的家猫，种类应该很多，谁知指的是哪种？
玳瑁猫（tortoise-shell cat）：玳瑁壳花色的猫的统称。个性温顺，具体分蓝玳瑁猫，暗灰黑色玳瑁猫，棕色玳瑁猫，褐色玳瑁猫，淡紫色玳瑁猫，白玳瑁猫，宝石色玳瑁猫等几十种，英、美、缅甸等欧亚各国都有不同品种的玳瑁猫。
虎斑猫（tiger cat）：有蓝色虎斑猫，乳黄色虎斑猫，红色标准虎斑猫，蓝色标准虎斑猫，银白色标准虎斑猫，棕色标准虎斑猫，红色标准虎斑猫等数十种。
安哥拉猫（angore cat）：原产于土耳其，得名于其首都名。十七世纪即已出名，维多利亚时代曾闻名遐迩，并在长毛猫的发展中贡献很大，但后来数量日减，如今在英国用此名称的品种是以带长毛基因的东方短毛猫为基础，经过人工繁殖而成。安哥拉猫个性顽皮友善，具体分蓝眼白色安哥拉猫，绿眼白色安哥拉猫，淡紫色安哥拉猫，巧克力色安哥拉猫，肉桂色安哥拉猫等数十种。
波斯猫（persian cat）：在英国称长毛猫，在北美叫波斯猫。举止优雅，相貌迷人。从维多利亚时代便受人欢迎，经繁殖，品种越来越多，有蓝色，蓝眼白，蓝乳色，黑色，金色，白色等几十种。