1
有一个写故事的人，唔，我们就叫他z先生吧。
他写故事可厉害了，最快一天就可以写出好几个故事来，最慢也只要一个星期就能写出一个。当然，这个花了一个星期写出来的故事会比较长，而那些同一天里写出来的好几个故事会比较短。不过z先生写出来的故事，不管是长是短，都同样精彩，都同样受孩子们和大人们的喜爱。
因为z先生的故事太受欢迎了，市政府决定专门派一个邮递员，每天傍晚到z先生家去拿他写了一天的故事稿子，然后飞快地送到报社去，连夜印出来，让大家第二天一大早就可以看得到。
如果你在彩霞满天的傍晚，看到一个双手不扶车把，眼睛也不看路，只有双脚在不停蹬着自行车往前赶的人，那就是我们的特派邮递员了。他是全市人公认的最幸福的人，因为，他可以第一个看到z先生的故事。
而成为特派邮递员也是全市孩子梦寐以求的职业。前些日子举行的妙妙杯作文大赛，作文题就是“我的理想”。结果参赛的孩子写的理想全都是当特派邮递员！大赛评委只好把竞赛的作文题改成“我的第二理想”，让孩子们再赛一场。
2
当街道上的路灯全部被点亮的时候，z先生家的门被咚咚咚地敲响了。不难猜出来，这位访客要找的不是z太太，也不是z家的孩子们。大家都知道，z先生只有在天黑后才会停止写作。“天黑以后故事们开始自由生长，在这个时候，不能去打扰它们。”z这么先生说。所以想拜访z先生的人，都要天黑之后才上门。
这位访客给z先生带来一台漂亮的电脑。“电脑可是好东西哟，用它写故事速度可以比用笔写快好几倍！”真不愧是位有经验的推销员，只用一句话就打动了z先生。要知道，z先生的脑子里每天都有好些个故事冒出来。这些故事太多，也冒得太快，z先生只来得及抓住其中的一两个写下来，其他的就被新冒出来的故事给挤走了，真是很浪费。
推销员见z先生这么爽快就买下了电脑，非常高兴，特意手把手地教会z先生使用电脑。z先生不愧是z先生，很快就掌握了电脑的使用方法。在把推销员送出门后，他又翻来覆去地练习了一夜。等到阳光来敲z先生的窗户，z先生就开始用十分熟练的指法在电脑上嘀嘀嗒嗒敲那好好儿长了一夜的故事了。
3
那位推销员没有说谎，自从用上了电脑，z先生写故事的速度快了好多。z先生脑子里冒出来的故事，十个里有五六个能被抓住写下来了。而随着z先生操纵电脑的熟练程度的不断提高，到最后那些冒呀冒的故事已经可以被一个不漏地抓住。
这么这么多的故事，即使是用很快的速度来写，也是需要很多时间的。z先生只好改掉了以前在夜里不写故事的习惯，现在故事们都只能趁敲别的故事的空隙来生长，真是辛苦。
那位特派邮递员，以前他每天都骑脚踏车来拿故事。后来不得改成摩托车，再后来又不得不开着卡车来运故事了。
报社和印刷厂的人也很快发现，原来的一个版根本就不够放z先生的故事，就改成两个版、四个版、八个版……到后来干脆办了份新的报纸来放z先生的故事。而这份报纸也由最开始的四大张，慢慢变成五大张、六大张、七大张……厚厚的象一本书，而不是一份报纸了。
有这么多故事可以看，而且每个故事都那么精彩有趣，整个城市的人，都高兴得象过节。市民们除了工作学习吃饭睡觉外，其他时间都拿来看故事。可是时间还是不够，明知道有那么好的故事在那里，却都没有时间看，真是难受！
好心的教育部长下令：全市的学校提前一个月放暑假！让孩子们可以有足够的时间看故事。因为这项英明的举措，教育部长被全市人民一致推选为本年度最受欢迎的官员。前任最受欢迎的官员、现任市长有些嫉妒教育部长，可是没办法，他总不能也下令让全市的大人都放假吧。
4
再长的假期也有结束的一天。树梢上的叶子们开始大批向大地迁徙的时候，孩子们又重新回到学校里。又能和伙伴们聚在一起，孩子们都非常高兴，叽叽喳喳地有说不完的话。
当然，他们说得最多的还是假期里看的故事。
“我最喜欢的是《花儿的亮眼睛》！”一个女孩子说。“《兔子飞艇》那个才好看呢！”马上有人接上去说。“还有《板凳公园》！”“《唏哩哗啦和叽里咕噜》！”“《克利拉王国》！”孩子们你一言我一语，说得可热闹了。
“我觉得z先生最近写的故事，没有以前的好看了。”一个闷闷的声音响起。孩子们忽地安静下来，都拿眼睛去看那个说出惊人之语的大脑门男孩。
“z先生的故事没有以前的好看了！”
这句话象风一样在城市里传开，并且得到人们的认同。
“大概是因为我们一下子看太多的缘故。”大人们理智地说。“而且即使是现在的z先生的故事，也比其他人的故事要好看呢。”大人们还是象以前一样，在有空的时候读读z先生故事。只是不再象以前那样牵肠挂肚地看，只是看着玩儿了。
孩子们想不出那么多道理，他们只知道z先生的故事不那么好看了，这真是件太太可惜的事情。不过还是有很多孩子会去看z先生的故事，怀着期望然后失望地看。
5
“z先生的故事没有以前好看了！”
这句话在城市里盘旋了好些天，终于象只受伤的鸽子，从天窗落进z先生的房间。
z先生叹息着把它从地上捡起来，放在桌上。自己的故事不如以前这件事，有谁会比z先生自己更清楚呢。z先生拿出许久没有碰过的笔，把桌上那个句子改动了几个字，然后捧起它，走到窗前，松手放它飞出去。
很快，整个城市里的人都看到了一个乘着风飞来飞去的句子。
“z先生写不出故事了！”
是的，z先生“写”不出故事了。事实上，这个月来，大家看到的故事，都是z先生很很辛苦很用力地“做”出来的，而不是“写”出来的。
不知道什么时候开始，虽然故事们还是不断地从z先生的脑子里冒出来，z先生也能用很敏捷熟练的手法抓住它们。可是这些故事，一敲进电脑就碎成一小块一小块，z先生已经是用最小最小的力气敲键盘了，那些故事还是一敲就破。于是z先生不得不花很多时间，很大气力来把故事的碎片尽量地拼在一起。可是最后拼出来的故事，总会有一些小小裂缝和空隙，也不知道是漏掉了些极小的碎片，还是根本就拼得不对。z先生能做的，也只是尽量想出一些词和句子，填补这些缝和洞。
花了比以前多几倍的力气，才“做”出这些故事来，z先生觉得累得要命。可是想想在等着看故事的人们，累就累点吧。所以z先生才坚持“做”了这么久的故事。可是现在，z先生伤心地想，大家都看出做的故事没有写的好了，既然我的故事已经不再是最好的故事了，那还不如没有。
这就是z先生把那句“z先生写不出故事了”放出去的原因。本来z先生可以把那句话改成“z先生不再写故事了”之类，那样子比较不那么没面子。可是，故事都没有了的z先生，还要面子那种东西做什么。
6
没有了z先生的故事。大家都觉得非常可惜。
可是每天都有新的故事被写出来，其中的一部分还满有趣。慢慢的大部分人也就不那么记得z先生和z先生的故事了。
当然还有一些z先生的忠实读者，现在他们得到图书馆去翻过去的报纸才能读到z先生的故事了。
那份专门刊登z先生故事的报纸，自然也停止了印刷。
我们的特派邮递员，也被分配了别的任务。但是每天傍晚，他下班时总要特意从z先生住的楼前经过，希望有一天，z先生会从紧闭的窗户后边探出头叫住他，抛给他一叠厚厚的故事。
7
z先生生病了。
也不是什么大病，大概也就是感冒了。为什么说大概呢？因为z先生确实有感冒的症状：发烧，打喷嚏。可是这发烧和喷嚏又和一般发烧和喷嚏不一样。
就说这喷嚏吧，z先生“阿——嚏”一声过后从鼻子里飞出来的，可不是鼻涕什么的，而是，恩，故事。准确的说，是故事的碎片。想想啊，故事被那么用力从鼻子里推出来，想不碎都不成的。
z先生虽然不再写故事了，可是故事还是不断从脑子里冒出来啊。可不是每个故事都甘心好不容易冒出来以后，就静悄悄地消失掉。它们还想到外边瞧瞧，去看看蓝蓝的天白白的云。于是它们就想了这个法子跑出来。
可惜啊，故事们跑出来以后也还是没办法看到蓝蓝的天白白的云。它们看到的只是一个阴暗的房间。z先生不再写故事之后就再也没打开过窗户了，故事们去哪里看蓝天白云呢。
8
当街道上的路灯全部被点亮的时候，z先生家的门被咚咚咚地敲响了。不难猜出来，这位访客要找的不是z太太，就是z家的孩子们。现在已经没有人会来找z先生了。
可是我们猜错了，这位访客找的还真是z先生。
“您是来给我推销感冒药吗？”z先生用纸巾擦擦鼻子。“来得正好，我正需要，阿——嚏——，正需要这个。”
“不，我不是来推销感冒药的。”推销员说，“我只给大家他们最需要的东西。”
推销员顿了顿，继续说：“我给您带来了一支笔。”
“您真有意思。”z先生露出好久不见的微笑，对推销员说，“之前我用笔写故事，您向我推销电脑。我用电脑写故事了，您又给我带笔来。”
“不过现在不管是电脑还是笔对我来说都已经毫无用处了。您没听说过吗，z先生已经写不出故事了。”z先生继续微笑，可是那微笑却有说不出的黯淡。
“我当然知道发生了什么事情，所以才知道z先生您需要这支笔。” 推销员小心跨过一地的故事们，走到z先生跟前，给他看自己手里的笔。那是一支铅笔，起码看起来是支再正常不过的铅笔。
“这不是一支普通的铅笔。”推销员显然很明了z先生的想法。“恩，它可以产生一种‘胶水’。这种‘胶水’可以让故事不破掉，完整地出现在纸上。”
“您不是写不出故事，而是故事写出来的时候都破掉了，对吧？不用太惊讶，我买出去的电脑又不只给您的这一台，这种事情，我见得多了。”
“用电脑写故事，确实会比较快。但是用笔写的时候，是五个手指握住笔，写故事的人心里的‘胶水’就会从笔上流进故事里，和故事一起跑到纸上来。而用电脑的时候，十个手指分开来敲键盘，胶水零零碎碎流进键盘，多半还来不及跑到故事里就会干掉。所以啊，故事就碎掉了。”
推销员狡黠地笑一下。“我没在买给您电脑的时候就和您把这个说清楚，是我的不对。您是我见过的故事里‘胶水’最多的写故事的人，我原本以为您的‘胶水’怎么也不会干呢。”
推销员看着听得一脸气闷的z先生，有点担心自己会被赶出去，又赶紧说：“事情还是有挽回的余地的，要不我也不敢再来找您。”他扬扬手里的铅笔。
“铅笔是用木头的壳和石墨的心做成的，要知道石墨在很久很久之前也就是木头了，他们都来自森林，只是从木头到石墨，之间要有很长很长一段的时间。隔了那么久、那么远它们还是可以跑到一起来，这也是一种‘胶水’的魔力哦，所以用铅笔来写故事再好不过了。”
“好了，现在请您认真听，记住我说的话。首先，您得把铅笔，我给您的这支铅笔，放在一个杯子里，最好就是您平时喝水的那个杯子。然后往里边灌一点水，不用太多，小半杯就可以了。您再用双手端起杯子，闭上眼睛。恩，闭多久呢，这得看您的故事的速度了，总之，感觉脑子里的故事有跑进杯子里来，然后又再跑回去了，就差不多可以把杯子放下来了。放下杯子以后，您可别急着把笔拿出来，得连杯子带水，搁着，就搁在书桌上，等杯子里的水干掉了，也就是说全被铅笔吸进去了，您就可以拿它写故事了。”
推销员说了一大通话，觉得口渴了。抓起桌上的杯子，咕嘟咕嘟把水全喝光，然后把手里的铅笔搁进杯子里，站起来说：“我得走了。再见z先生，我等着您的新故事。”
9
傍晚，我们的特派邮递员下班了，他骑着车，慢慢从z先生住的楼前经过。他惊喜地发现，z先生的窗户打开了！
会有一叠故事从窗户里边抛下来吗？！他紧张地用一只脚撑着地，扶着车等着。
没有故事被抛下来。
而是有好多好多的故事，挤挤攘攘地，从窗口飞出去，飘出去，跑出去。如果你的眼睛象特派邮递员一样好，你会发现这些故事都是不完整的，残缺的故事，或者说只是一些故事的碎片。
这是z先生在清理房间呢。他虽然对大家说“z先生写不出故事了”，但还是有那么多故事泡泡在z先生的脑子里冒个不停，还记得那些坐喷嚏跑出来想看看蓝天白云的故事们吗？
z先生打开窗户，让故事碎片们自己出去看蓝天白云。等它们出去玩够了，长得更好了，z先生再用吸饱了胶水的笔把它们重新写下来。
没错的，写下来，写到纸上，厚厚一叠，从窗口抛下来给我们等待已久的特派邮递员。
流火
03.10.04