罗纳德是星期二动身的。那时候泰利高地的所有人都知道他要离开了。有些人，比如说杰瑞和他的家里人，觉得这是件好事。其他人都在摇头。埃塔说：“树叶落下来之前麦可辛就会坐着公交车去把罗纳德拉回来。”

“宝贝，法庭的文件不允许她这么做的。她已经永远放弃罗纳德了。”

“我认识的麦可辛是不会这么做的。”埃塔朝着走廊看过去，仿佛麦可辛随时会出现一样。“麦可辛虽然不好，可她很爱罗纳德。没有他，她活不下去的。”

鲍比站在我身旁。“罗纳德跑到乡下地方到底要做什么啊？”他说，“他是要穿着匡威鞋去喂猪吗？”

“我也答不上来。”

“唉，这么做根本就没什么意义。一点意义都没有。”

在家的时候，我闭口不谈这件事。所有人都知道我伤透心了。他们都异乎寻常地好。本和桑德拉给我一顶金莺队的球帽，叫我送给罗纳德。

本解释说：“我们是在体育馆的停车场里捡到的。我本来想自己要的，可是帽子大了一点儿。”

“给罗纳德正合适。”

“莫尔太太在给他织毛衣。她已经把后背和一只袖子织好了。”

“我要给他我的照片，”本说，“我已经在照片上写下了我的名字。”

“罗纳德又不识字，笨蛋。”

“那他可能会学习的。安妮小姐说不知道罗纳德在那儿能学到什么东西呢。”

我想去见罗纳德。每次去他家的时候，门总是锁着的。我听得到电视的声音，如果我大声敲门的话，布鲁尼就会叫。有那么一两回我还听到麦可辛在叫人走开，她都不知道是谁在门外。

礼拜一的时候，米切尔来找我。他的小妹妹基莎跟在他身后，就好像是绳子上牵了条小狗一样。米切尔过一会儿就把她赶走，可是过不了多久，基莎就又粘上了他。

“弗农，他们到了。”米切尔对我说。

“谁？”

“那些亲戚呗。他们开了一辆老式的别克车，牌照是北卡罗来纳的。”

“他们本来就是北卡罗来纳入，你还以为会是哪里啊？”

“来的那个女人还蛮胖的——你知道。”米切尔伸出双臂比划了一下，“那男人上了年纪，瘦得要命。我问他是不是罗纳德的亲戚，他回答说：‘似啊，似啊。’”米切尔学着南方人说“是”的口音。然后又说道：“后来他还给了我两条银河巧克力棒和一根口香糖。”他回头看了一眼说，“所以基莎到处跟着我。”

“那你干吗不给她一点呢？”

“因为上去跟他讲话的人是我，基莎躲在巷子里不敢出来。”

“麦可辛让他们进去了吗？”

“那是肯定的。因为我过了一会儿又去了一趟，车子还在，可是走廊上已经没人了。”

我不知道说些什么好。我一直在想，他们可能不会来，可是他们来了。

那天傍晚，我又去了麦可辛家。来开门的是一个灰头发的女人。她的蓝眼睛很清澈，那张脸比麦可辛的要光洁很多，身上穿的是一款很宽松的大衣。

她笑着问我：“你是罗尼的朋友吗？”

我用硬邦邦的口气对她说：“他叫罗纳德，我想见见他。”

“好孩子，快点进来吧。”她开了门，“他正坐在那里看电视呢。”

我在罗纳德旁边坐了一会儿。他没怎么看我，那两个大人正和麦可辛说话，房间里吵得很，我连自己在想啥都搞不清了。他们也来和我说过话，不过我不是回答“是”就是说“不”。我觉着吧，他们如果是来把罗纳德带走的，那我也没有必要对他们好了。

回家之前我对罗纳德说我明天还会来看他的。罗纳德看着我，眼睛里满是惊慌的神情。

我就对他说：“我听说他们那儿有各种各样的动物，狗啊，猫啊，奶牛啊，猪啊，甚至还有一匹小马。”

那女人说：“我们真的有。三个礼拜前我们还多了窝小狗呢。真是你看到过的最最可爱的小东西。”

罗纳德两眼只盯着我看。

“我明天再来。”我向他保证。

礼拜二早晨的时候，社区里的人去了一半。很多人都带了礼物：奶油软糖、棒球卡、曲奇饼，还有钞票。我拿着棒球帽和我的照片坐在家门口的台阶上，我还从比祖斯那本书上裁下来一张小狗里布斯的画像贴到背后。

每个人路过的时候除了跟我打招呼，什么话也不说，他们不知道说什么好。法兰克·吉尔博迪拍拍我的背，埃塔给了我一块奶油软糖。安妮小姐也来了，哭得很厉害，甚至连那个院子里都是垃圾雕像的女人也过来了。

十点钟的时候，他们带着罗纳德出来了。他们站在罗纳德身旁，那两个人一人站一边。那个男人拿着一只纸板箱，里面装的是罗纳德的衣月艮。女人清了清嗓子对大家说：“我得谢谢各位，你们大家这样照顾罗纳德，我谢都谢不过来了。”

这时，有人问她：“麦可辛呢？”

“她在里面的时候已经和我们说再见了。可怜的人啊，她的心都已经碎透了。”

听了这话大伙儿都上前把自己带来的东西递给罗纳德，他很快就抱了大大的一捧，后来的人就只好把东西放在他的衣服箱子里了。还有人带了一只纸袋子，我们也把东西往里头塞，一边塞一边对罗纳德说：“罗纳德，你看，这是我给你的，你把它带走的时候要记得我呀。”

罗纳德不想上车。那个男人给他糖，罗纳德却把糖扔到地上，还用脚去跺。我发现他脚上穿的正是那双匡威鞋。他扭着转过身来找他能够相信的人。他看到我，就一眨不眨看着我。我摇摇头，我可没有办法把罗纳德弄进车里去。最后还是莫尔太太牵着他的胳膊，用她那温柔的声音和他说话。眼看着罗纳德轻松下来，过了一会儿，莫尔太太把罗纳德领到别克车的后座那里，他居然就上了车。他们马上把车门关上了。罗纳德把脸贴到车窗上，直勾勾地往外看。

“罗纳德，再见！”每个人都和他挥手道别，“你要保重！一路顺风！”

我快要失去罗纳德了。别克车调了个头，对着上山的方向。罗纳德的脸清清楚楚地贴在车窗上，一直看着我。

“再见。”我用很低很低的声音说，我把手放到玻璃的外侧，罗纳德把脸贴上来。这时别克车开始发动了。我随着车子往前走，开始是走，后来就是小跑了。跑到街区中央的时候，车子加速了，我只好大步猛跑起来。我的牛仔靴踏在人行道上，发出啪啪的声音。罗纳德一直就把脸贴在我的手下。

“弗农，加油！”小毛孩们在给我鼓劲，我还听到了大孩子的声音，他们是克里斯、鲍比和杰瑞。车子已经开到了我家那幢排屋。我看见斯蒂芙站在人行道上，旁边站着托尼。爸爸的车就停在屋子旁边。我记得自己还在想，爸爸这时间不是应该上班去了嘛。墨菲太太挥着手喊着，还有埃塔的弟弟。我跑过了米尔特家的店，店门前站了一帮人，他们也都在喊：“再见。”还有人在叫：“看他在跑呢！”

我拼了全力在跑，那个男人加速了，可还是没把我甩下。也许他们以为我是要拦车，也许我真的是想把车给拦下。车子又加速了。我想起了一个棒球术语：偷袭二垒！这个念头使得我把吃奶的劲都用上了。他们已经开到了潘恩大街和约克大街的转角，车子竟然没有减速。我还是和车子贴在一块儿，还有罗纳德。可是这会儿我的胸膛里像着了火一样，空气好像也没有了。别克车向前一蹿，我也随着一跳，可是我的脚后跟却啪的一声撞到了路边的阶石，车子继续往前驶，我却摇晃了几下之后摔倒了。

我倒在地上的时候，随着惯性朝前滚，最后撞到一堵混凝土的墙上，反弹到草地上。我全身都在痛，但还活着：肋骨下硌着一个汽水瓶，草地发出一股狗屎的恶臭。我的胸腔痛得我哭都哭不出来。我听到自己喘气喘得就像是池塘边上垂死的鱼一样。我的两条腿都在发抖，我听到了有人说话，还有人很严厉地说：“退后！”

我想说话，却一个字也说不出来。我全身没有不痛的地方。有人伸手从我的腿摸到背，显然是要看看有没有骨折的地方。这只手抚摸着我的脖子，最后停在了我的脸上。手上发出我熟悉的味道。

“弗农，”我听到爸爸说，，“我来了。”