“她说啥我都不关心。”
“跟罗纳德有关系的话。”
“我已经知道了，安妮小姐叫我礼拜六上午九点把罗纳德带上。”
“你最好早点去，”斯蒂芙说，“麦可辛最近一直不对劲，你很有可能还得给罗纳德穿衣服。”
“你说得对，我们还得赶九点半的公交车呢。”
“说不定我可以把你们捎上。”爸爸探身过来，把电视机给关了，开始收拾碗碟。
“那当然好——如果你想的话。”
“你只要告诉我时间就好了。”
“爸爸，我来洗吧，”斯蒂芙说，“你已经上了一天班了。”
“不是我洗，也不是你洗。”爸爸咧嘴笑了。大家都面面相觑，从他的话音里听得出来，一定有花样。
爸爸掏出了一张皱巴巴的纸头，说：“我排了个时间表。最上面是一周七天，下面是你们的名字。我们一共有6个人，所以星期天大家轮流。”
“让我看看！”大家开始抢时间表。爸爸有几个字拼错了，不过意思还是看得出来的。
“星期二我不行的，因为晚上理化俱乐部有活动。”托尼说道。
“那你跟人换好了。”
“我不喜欢洗碗，不管怎么说，我还是太小了。”本说话了。
“暑假里洗碗我无所谓，可是平时我的家庭作业实在是太多
了，”我说，“我可不想我的成绩像去年秋天那样掉下去。”
“你会想出办法来的。”爸爸开口说道，“你们全得洗碗，一个也不能少。”
“不公平，”桑德拉抗议说，“我排星期一，就是今天晚上。”
爸爸都懒得回应她。
我在米尔特店外面的人行道上看见了麦可辛。从她走路的样子就看得出来她又喝得酩酊大醉。她大叫道：“弗农，我有事情要告诉你。”
“我不想听。”
“你最好还是听一听，如果你不——”
“我太笨了，听不懂，这样可以了吗，麦可辛？”她离我只有15英尺，可是我冲着她大吼起来，好像她离我足足有两个街区那么远。麦可辛缩了回去。她脸都扭曲了，表情先是难过，后来就是狂怒。
“你会后悔的！”她也叫起来。
“后悔就后悔。”我转身就走。
麦可辛这天整个下午都不在家。我去陪着罗纳德坐了一会儿。我们看了会儿电视，看好电视我把报纸的体育版拿给他看，全是棒球明星的照片，我一张一张地告诉罗纳德谁是谁。可是罗纳德却是一副烦躁的样子。“想不想出去走走？”我问他，他点点头。
我俩走到了我家那个街区。我们去找鲍比和克里斯，可惜他俩不知上哪儿去了。所以最后我们就买了两包薯片，坐在台阶上晒太阳。大团大团的白云好像卡车一样在天上移动。我指点给罗纳德看，他坐在那儿看了好久，头颈伸得像鹤脖子一样长。
砰砰！砰砰！本和米切尔从小巷子转出来，手里还拿着玩具枪。他俩看到我和罗纳德就停下了脚步。本对我说：“我们有粉笔了，埃塔小姐给我们的。”他伸手从口袋里掏出了两大把彩色粉笔给我看。
“你们要用粉笔干吗呢？”
“我们要到华兹先生那儿去，在他家的人行道上写字骂他。”
我小时候也这么干过，可我还是忍不住要逗逗他们。
“米切尔，要是你老妈看到了怎么办？我肯定她会狠狠揍你一顿。”
米切尔把手叉在腰胯间，撅着瘦骨伶仃的小屁股说：“我妈不到6点才不会回来呢！她看不到的！”
我又对本说：“我晓得你要挨抽了。”
本跟我犟嘴说：“你不会跟爸爸讲的。”我不但不生气，反而大笑起来。这两个小家伙身上有点东西让我很开心。“他们以为自己很大了，”我对罗纳德说，“看看，7岁，就以为自己什么都懂了。”
“我们就是大了！”他们这回真的开始炫耀了，又做空翻，又做侧手翻。然后又做出跳迪斯科的样子来，米切尔嘴里还用他自己那种蠢蠢的方式唱着《星条旗之歌》。本倒立着用两只手走路，结果一支粉笔从他的口袋里掉出来，滚到我们面前。罗纳德弯下腰去，飞快地捡了起来。
“他想画画！弗，你让他画吧。”两个小鬼蹦上蹦下的，罗纳德缩到了我身后。
“你们把他给吓坏了。”
“教他怎么画画。”
“我画不好。”
“看这儿，”本抢回粉笔，画了一只狗，“罗纳德，你看——很像布鲁尼吧。”
罗纳德看看我。我拿过粉笔，牵着他的手说：“你试试看。”
“他想画另外的东西——弗，你帮帮他。”
我又帮了，罗纳德在非常用劲地呼吸。
“你画了条狗，罗纳德。”本注视着罗纳德说。罗纳德的脚扭了起来，他手一松，粉笔沿着人行道滚远了。本跑过去捡回来，“弗，帮他再画一个。”
“不行了，今天已经够了。罗纳德都抖得要散架了。”
“那是因为他还想再画画。罗纳德，想不想？”
罗纳德点头，我却开始摇头。“够了，本。我们还得把地搞干净呢。”
“可是他想画呀！”
“你又不知道他想干什么。”
“我知道的。他想画画，罗纳德，对不对？”
罗纳德点头。我把粉笔从本的手里拿开，放在自己的口袋里。罗纳德指着人行道的地面跺起脚来。
“不行。”我说。
罗纳德瞪着我。
“不行。”
罗纳德指指那幅画。
“不行。”
罗纳德张开嘴，好像要开始尖叫了。可是，这一回我们听到的不是叫声，而是一个字。这个字来得太突然了，我们所有人，甚至连罗纳德自己都瞪着眼愣住了。“沟，沟。”罗纳德说，第二个字太轻了，，几乎像是耳语。
“他说的是狗。”本也轻轻地说。
“停！”我的汗都冒出来了，“我们有可能听得不对。”
不过我没有叫罗纳德停下来，他还在说：“沟。”
“他会说话啦！罗纳德会说话了。嗨，各位，你们都出来呀。我们教会罗纳德说话啦。”本和米切尔都在尖叫。有几个邻居探头出来看动静。
“这不算啥。”我说，“本，米切尔，住嘴。”
“他刚刚讲狗了，墨菲太太。清楚得像铃铛呢。”
“真的吗，本杰明？”
“是的，夫人。’
罗纳德咧着嘴在笑，很开心地说：“沟！”他一直用手指着人行道，最后我把他领走了。
我不知道为什么这件事会让我感到害怕，可是我真的有点怕。我以为自己很了解罗纳德，你知道吗？可实际上罗纳德在变，跟这个世界的其余部分一样。
这件事不告诉麦可辛是不行的。那天晚上我到她家里去了。麦可辛正躺在沙发上，罗纳德坐在厨房的椅子上看电视。
“麦可辛?”
“呃……”麦可辛的眼睛睁开一条缝，好看清来的是谁。我闻得到她呼吸间那股浓重的酒味。
“今天发生了一点事情。我带罗纳德到我们街区去，我们在人行道上画画。我把粉笔拿走的时候，罗纳德想说‘狗’。他说了肯定有五六次。”
麦可辛呻吟一声，然后用胳膊肘把自己撑起来，说：“滚。”
“如果有人陪他练习的话，他也许能学会说话。”
“弗农，滚出去。”麦可辛的声音很浊重，她又躺回沙发上，闭上眼睛。
我给罗纳德做了点汤，就是那种把混合粉放进杯子里然后倒热水的方便汤。架子上还有一盒饼干。虽然不多，总比饿肚子要好。
我在他家的时候，罗纳德没有说“狗”，他什么也没说。电视开着，可是他也心不在焉。他的眼睛睁着，可是看上去和闭着也差不多。我估计他是累了。