在我眼里，那条狭窄的过道是通向成功的天衢。
——自题
我永远不能忘记演播厅后面的那个狭窄的过道。它像我生命中的一条走廊，把我的昨天和今天、过去和未来连接起来。
它长不过十米，宽也就一米左右。但它有时就像林中的小路，带我穿过于山万水的距离；有时又像平静的湖水，任我投下苦涩的影子。过道的一堵墙是演潘厅真正的原始墙，另一堵墙就是为舞台美术做背景用的高高的幕布。幕布隔开了台前台后，也顺便为那些上下场的演员铺开了通往舞台的过道。和星光灿烂的演播厅相比，它是那么简陋质朴，那么恬淡黯然，就像一篇漂亮的文章中一个不起眼的小标点。然而我相信，凡是参加过中央电视台大型晚会的演员，都曾从这条狭窄的过道走过，尽管未必记得它，尽管那只不过是生命长河中太短暂的瞬间停留，但它依然像兄弟一样，默默地为那些躁动不安的心预备了清静安慰的一隅。
这条小小的狭窄的过道，像一个加油站，一次次给我加满油，上满弦，让我脚下小路变大路，坎坷变通途。记得第一次参加春节联欢晚会的时候，我是怀着多么紧张激动、忐忑不安的心，站在这条过道上，等待那辉煌灿烂时刻的到来。离直播还有一个小时，我就穿戴整齐地来到这里，四个多小时的节目，厚厚的一大本串联词，我一遍遍地一温一 一习一 着，一次次地设想着直播中出现了失误我该如何去得体地挽回。我在这条狭窄的过道里身不由己地来回走着，这可是我第一次担任这样盛会的主持人啊！几亿观众的目光，胜于全世界的语言，我希望能读懂它们，能通过自己的努力，把每一串笑声连接起来。越是这样想着，越觉得自己的心里就像是一阵停不住的风，过道里静极了，我听得见自己血流的声音和脚下高跟鞋橐橐的询问。这时，我注意到墙壁上那些灯光，犹如黄昏迎来的晚霞一样美丽、微弱而坚定。蓦然间我仿佛看见了母亲的目光，那种低垂的、慈爱的、鼓励的、母亲的目光！我是母亲天空中的一颗星星，我应该学会并懂得怎样发光发热……我的心渐渐静了下来，从未有过的自信，从未有过的光荣就是从这里——这条狭窄黯淡的过道里升腾起来，我像个战士一样，全副武装地等待着冲锋号吹响。
以后的数百次直潘，我都是提前一小时在那个狭窄的过道里静候，即使再有把握的晚会，我也想先到过道去待上一会儿。过道成了我以最自信的形象走向屏幕的一种庇佑了。偶尔有几次因为舞台调度的需要而改作从门口入场，我上台准得慌乱好一阵子才能归于平静，第一个节目一完，我又赶快回到过道，去听听它与我共同呼吸的声音，这样的感觉，我说不清。
过道也因为我的光顾而有了生气，墙上的灯泡坏了，我会请灯光师傅换个新的，因为不能想象没有了那些坚定的注视，我的脚步会不会乱，过道会不会迷失在黑夜里。过道脏了，我会顺手拿个拖把拖两下，有时哪个演员扔下个饮料瓶，我定会捡起来，生怕水洒出来而染脏了演员们的长裙子。我想这一切，过道都看得清清楚楚，我分明是代它在做着这些它做不了的事情。我们相互习惯了，微光中，我习惯了它的注视，它习惯了我的心，我们成了好朋友。在它面前，我无拘无束，解开裙带重新查看是否已系好，打开小镜子照照今天的口红是否过重，撩起裙子往上提提已有些松懈了的袜子，一切都那么自然，如同在自己家里，日子久了，这里成了我的一块儿宝地了。有一天，我突然发现过道的那一端站着杨澜，她也像我一样面对墙壁默诵着台词。我们互相点着头，一起说着：“这儿真好。”这儿真的是好，直播之前的候播厅简直没法呆，再小的一场晚会也有上百人聚集在那里，春节晚会就更多了，有时上千人，人们相互签名、照相、聊天，你根本无法静下心来进入一种状态，心始终是浮躁的。观众入场了就更不得了，人手一个照相机，你只好一个个陪着照，如果拒绝，人家就可以通过这个行为把你说得什么都不是。生人、熟人、同事、朋友，总有那么一两个请你把他没有门票的孩子带人现场，推也不是，接也不是，你怎么办？
于是那过道就成了最好的去处。那里虽小，却不是每个人都能走过去的，拐弯的地方总是站着值班的武警战士，他和那狭窄的过道一起守护着这个即将走向千家万户的直播现场。我把这个过道叫做寻找知觉的空间，让每一个故事每一首歌曲都能从容地走上台去、走向观众、走进心灵。对于我来说它是一块净地，，一个感情处理器，来回走那么几步，你就会走出喧哗，走出翻腾，而以一颗清醒一温一 暖的心打出你的旗，亮出你的帆……职业的神圣感油然而生。
小小的过道，遮掩着我的身体，也遮掩着我的情感。多少次我从激动的舞台上走下来，把剩余的情感撒向过道，再从过道的那一份平静中取走我下个节目的开场基调。这里转换着我的情绪，安抚着我的情感。我对它有了一份丢不掉的依赖。多大的情感起伏，只要在过道上站那么一会儿，一切就又都释然了。记得“综艺大观”一百期结束时，我因害怕被说成“煽情”而在台上讲述那个带着梦想在天堂收看我们节目的女孩赵迎时，努力地控制着我的悲伤，即使泪水在眼圈里打转儿，我也绝不准它掉下来。而一下台，一走进那狭窄的过道，我便委屈地哭了，为赵迎的委屈，也为自己的委屈，尽管同伴们在极力地安慰我，我还是无法控制地失声痛哭……观众走了，场灯关了，我像一个母亲怀里的孩子，伏在那过道的墙上哭了很久。我把大片大片的泪水印在剥落的墙面上，有如一朵朵漂浮的花儿，没有根茎，没有枝叶。狭窄的过道呵，你最知道我，你最了解我，你能不能告诉我怎样可以避免，避免那些春天里的恶风呢？你明明听见了我的哭声，却不说一句安慰我的话，莫非你知道把泪水流出来，是帮我解脱痛苦的一种最好的办法？莫非你也知道我今天的哭与直播了一百期“综艺大观”这五年的酸甜苦辣有关，莫非所有的一切你都知道！
是的，你是我的过道，你是我避风的港湾，你怎么会不知道这一切呢？你目睹了我灵魂的忏悔，生命的悸动，并宽厚地原谅了我的错误。在我不能自拔的痛楚里，你派来了那位站岗的警卫战士，把我从哭泣中唤醒，我们并肩走出演播厅。
七年了，无数次地站在这里，拥有你的守护、体味你的纯净。在我匆匆的行进中，你是一块时光的站牌。七年的风风雨雨，舞台的景片像走马灯一样换来倒去，演员一代又一代地从这里走过，我也一天天地在变化，从稚嫩走向成熟，从繁复归于平淡，而这条狭窄的过道却不曾有一丝一毫的变化，依旧是一软一硬的两道墙，收录了多少心声；依旧是那朦胧的灯光，摄入了多少梦幻；你心甘情愿地扮演着自己的角色，从来不相演播大厅争一分光彩，而安于这与辉煌一步之遥的宁静。多少新星新秀从这里起步，你用你的平凡给了他们一份从容；又有多少名家大家从这里走过，你依如老朋友，给了他们一份信任、一份理解。这狭窄的过道啊，你要多简单就有多简单，要多丰富就有多丰富，这么多年的风云浮沉里，你那永远的质朴无华的品格，便是我终生汲取的一精一粹。
如果有一段时间不去演播厅做节目，我心里就惦记着那条过道。特别是在外面做节目，我总是习惯地去寻找能代替过道的地方，却每每失望。
那条狭窄的过道如今已成为和我并肩向前的战友了，或许有一天我会离开它，或许有一天它会被拆掉，但是离不开也拆不掉的是曾经给予我的一切，我相信它还会在别的地方诞生，只要人们需要它。