童年的每一个记忆，都是开向今天崭新天地的窗子。
——自题
过了这么多年的春夏秋冬，却比不过小时候姥姥家院子里的那个四季有味道。春是春，夏是夏，秋是秋，冬是冬。四季的日子，那么清楚，那么分明，那么亲昵，那么让你难以忘怀。思忖起来，那时的四季是作为一种性情的熏陶和修养的操练，潜移默化在我的生命里。之所以认为那才是真正的春夏秋冬，是因为如今的我对于自然的情趣只剩下一些浮念和偶感了。
先说冬天吧，那时冬天来了的标志是头场雪。雪下得很大。记忆中往往都是清晨一醒来，黑的院子就全白了，白得那样纯澈，让你一下子就对冬天有了深刻的领会。雪天里，姥姥总是家里第一个起来的人。常常是她推不开那扇被雪封了的门而把姥爷从热乎乎的被窝喊出来：“快点！鸡窝门开了，莫不是昨天晚上黄鼠浪子把鸡叼走了，快看看。”姥姥对于雪的喜悦表现出比平时调门高一些，甚至是咋咋呼呼的。姥爷困意犹在地穿着空心棉袄，拖着毛毡鞋就下炕了……我被吵醒了，披着被，跪到窗前，用哈气把玻璃化开一片，惊喜地趴在炕上看着院子里的雪。一群鸡欢喜地从窝里跑出来，它们伸着懒腰，抖着羽毛，爪子小心翼翼地踩着松软的雪。姥姥数了数，十二只，一只也没少。姥爷瞪了姥姥一眼，返身又回炕睡去了。小鸡们用爪子使劲儿地刨着雪，饿了一宿的它们分明是想在地上寻食，或许还寻些好奇？姥姥心软了，赶紧回家给它们拌了食，雪地上一群色彩绚丽的鸡围着姥姥转，性急的公鸡频频跳起来抢姥姥手里的食，姥姥一边躲闪着一边说：“你又不下蛋，喂饱了你也没用！”说归说，姥姥还是把鸡食槽放在了院子中央、任凭公鸡母鸡你推我搡一起抢。
喂饱了鸡，姥姥家的烟囱开始冒烟了。袅袅的炊烟显得比雪薄，比雪清幽。姥姥拉着风箱往灶里添着柴：“今年这雪来早了，菜地才清冷了几天？”
我趴在放灯的窗窝里大声叫：“姥姥，我的棉袄放哪了？”姥姥用手指指炕席底“悟着呢！”我急不可耐地拖出衣服穿上就跑进院子里，仰着脸把嘴张开，让那凉冰冰的雪花掉进嘴里。真好哇，软软的雪花飘落在脸上，鼻子上，眼睛上，睫毛上。不一会儿的功夫，小脸就通红了。雪带给孩子的喜悦是最最新奇的，雪使孩子的灵性雀跃。姥姥在屋喊着：“快，用手搓搓脸，雪水洗脸又白又胖。”我乖乖地在雪中洗着脸，姥姥说得真对，果真一天都爽气。
那时记忆中的冬天不下雪的时候少，什么样的雪都有。漫天的鹅毛大雪，铺天盖地最气魄，有时一顿饭的工夫就把天地间的一切都裹住了。姥姥家的院子最怕鹅毛雪，雪一大，院里埋的苹果、萝卜和放柴禾的草垛就分不清了，三个雪山包连成一片。姥姥说她最喜欢青烟儿雪，雪不大却很均匀。无论白天黑夜，它都一心一意地下，清漪缓缓，悠然绵绵，不停歇也不急躁，你化了我再下，只有一个心眼，好像女人的爱情。我却喜欢那种罗面一样的雪，很细很白，像往你脸上撒白粉一样，急匆匆却也很自在，你站在院子里，雪会很一温一 柔地向你亲近，雪多了，你一转身它又哗啦啦地落地了，身上没有一点湿的地方，捧在手里仔细看，这些雪实际上是碎冰碴。每次遇上这样的雪，姥姥就批准我在院子里玩。雪下多了，我就用扫帚把它们扫成一堆，像银白的沙子。
冬天的记忆决不是冷。天越冷，姥姥家的炕烧得就越暖和，窗户糊上了很厚的麻纸，一到做饭的功夫，我就盼着舅舅去井里挑水。冬天的井面结了很厚的一层冰，你要是第一个挑水的人，你就得先往井里扔一块石头把冰砸开，挑回家的水里自然冰冰水水都有。我踮着脚在水缸边上等着舅舅给我捞一块冰上来。吃冰是要躲着姥姥的，姥姥说吃冰块会闹肚子。我常常是咬一口，再把冰块放进棉袄里藏着。冰块把嘴冻得通红，我还站在姥姥面前说我没吃冰。长大了，再也没有吃到过那么清火解渴的冰块了，也再找不到那么像冬天的冬天了。
春天紧挨着冬天，却完全没有冬的意思。它的到来没有任何预备动作。
春天的诡谲针对的是冬天的锋芒，瓦雷里说一首诗是一种绵延，其实春天又何偿不是一种绵延？春天，它慢慢破裂着大自然的冰河也破裂着人们心中的冰河，你不信么，要不怎么突然有一天，姥姥家房子里那口大水缸下的土地上，长出了一枝翡翠般纤细的叶子，那时姥姥就会斩钉截铁他说：“二月二，龙抬头了。”不信你到院子里去找吧，墙旮旯里，树根底下，台阶边上，磨房脚下都会发现耐不住寂寞的小草先长出来，你说它争春也可以，你说它探春也行，总之，它勇敢地出来了。我们这些小孩子好奇，总是急不可待地把它拔出来，看看小草的下面究竟埋的是什么，于是它们就成了春的先驱了。
春天，燕子叫得最欢，姥姥家房屋顶上有个燕窝，它们不知躲在哪儿过冬，春天一到就准时飞回家来，我们像欢迎远方的客人一样冲着燕窝反复唱：
“小燕子，穿花衣，年年春天来这里。”燕子叫得更欢了，似乎它们心底的森林永远是绿色的，燕子唤醒了沉睡了一冬的农家小院。
记忆里的春是最熬人的日子，穿了一冬的棉袄总想脱下来轻快轻快，可姥姥不许，“春捂秋冻”，姥姥的话一言九鼎，让你捂着，你就得捂着。记忆中大人们却不用捂。春天一到，舅舅就脱了棉袄在院儿里开始修整莱地了，春天是播种的季节，舅舅在地边放一瓢种籽，有南瓜籽、窝瓜籽、黄瓜籽，五颜六色的。孩子学大人，我也拿几颗葵花籽埋在墙院下，性急的我天天去浇水，天天去看它，却总也不见它长出来。姥姥说，这入土的东西才怪了，它要喝了雨水才能露头。于是我又天天盼着下雨。可雨总也不来，真是春雨贵如油啊！
夏天是四季里我最过不够的日子，是要把我的快乐烧毁的日子。夏天是连呼吸和影子都是滚烫的日子。中午火红的太一陽一把大人们都晒躺下了，孩子们开始从粮囤里偷出一把麦子放在嘴里嚼，那粒粒麦子清新的气味让你的牙齿踟蹰，你嚼呀嚼呀，直嚼到牙花子酸了，然后拿到河里去洗，洗到最后就出来了一一团一 黏得不能再黏的东西，我们把它粘在一根根长的棍子上，然后就去小路两旁的杨树上粘知了。知了最容易发现，因为它总不停地叫喊，有时一天我们能粘几十个，不管你粘走多少，第二天的知了肯定会比头天叫得更欢。倒像是它们欢偷地迎接死亡，前赴后继潇洒地走向夏天的祭坛。我们终于知道了：天下有粘不完的知了，于是我们的兴趣就更高了。孩子们的兴趣再高也高不过夏天。
夏天最过瘾的是下雨，有时天闷得难熬，满身的汗黏得人喘不过气来，就觉得困倦，姥姥就说：“坐在院子等吧，大雨一会儿就来。”雨前的靖蜒飞得真急，像得了癔症，没有方向地乱撞，好像它们的老窝被推翻了一样。
雨前的孩子更像被谁惊散了，他们拿着大扫帚满街追赶着蜻蜒，蜻蜒飞得很低，有时一扫帚就能捕七八只。大雨到来之前总是先有雷声传话，一阵清新的空气，接着就是那凉爽的风。你要是贪凉不快点回家，大雨就从你头上泼下来。有些孩子故意慢点儿跑，让雨水浇到他们身上，这样的孩子，回家少不了挨一顿打。因为那时家家的日子都过得紧张，孩子们仅有一套遮体的衣服，湿了就只好脱光了在家里用被子盖着，等待大人烧把火在锅台上烘干了才能穿。就是这样，孩子们也认了，被雨水浇透了的痛快劲儿，大人们永远体味不到。我比别人的孩子优越得多，我有一件塑料小雨衣。每到下雨，我就穿上它在院子里接雨。我把家里能盛雨水的盆盆罐罐都接上雨水了。姥姥说不管你种了什么，浇上雨水就会旺兴。
我记得夏天河水也格外地欢腾，大人孩子都在河里洗澡。男人们白天洗，女人们夜里洗，男人们在上游洗，女人们在下游洗，据说这是几辈子的规矩了。夏天的河水就像洒了一层白糖一样闪亮。男人女人从水里出来，都像是披了一身光亮。
夏天可吃的东西也特别多，杏、桃、瓜、果，姥姥家院子里全有，最好吃的是那刚爬上架子的黄瓜，花还没掉姥姥就摘下来给我吃，邻居们都说姥姥太惯我，姥姥却说，不在妈跟前的孩子格外让人心疼。
夏天村里的货郎也特别多，满街的吆喝声搅得你在屋子里待不住。卖碱的，卖胰子的，卖茄子的，卖蒜的，，甭提有多少种了，不管什么货，摊前都围满了孩子，不买看看也过瘾。最吸引我们的还是那冰棍箱：“冰棍冰棍，三分钱一对儿。”卖冰棍的小贩吆喝得又冰又甜。三分钱一对儿，用如今的价来算就是白给，可那时三分钱也不是家家都有的，姥姥常常跟卖冰棍的商量，用鸡蛋换吧。货郎笑了“大娘，我拿着这个鸡蛋还要跑几个村，天黑到家不就全成汤了？”姥姥说：“那我给你上锅煮一煮”。于是，一个煮鸡蛋能换俩冰棍儿。货郎走了，冰棍我也吃完了，姥姥却说不上算。
夏天在记忆中不是热，而是热闹。
天气一凉，姥姥就说立秋了。秋天，乡下就更忙了，舅舅每天从山里回家都不空手，不是一把山草莓就是一串野葡萄，偶尔也从地里拔一堆花生回来放锅里烧烧。舅舅说，花生地要收准日子，收早了不熟，收晚了刨的时候掉粒儿。
姥姥家的院子，秋天最好看。西院墙上挂满了即将成为瓢的葫芦，大大小小十几个，错落有致地挂在那枯干的枝蔓上，很像一幅画。院子的大部分地方都被两棵苹果树占据了，果实累累，常压弯了那树枝子。姥姥最怕起秋风了。秋风在姥姥眼里像打劫的，于是秋风也就鬼鬼祟祟躲着姥姥，总是在夜里刮。清晨一觉醒来，一地的落果、一地的落叶，一地秋风做案后留下来的痕迹。
秋天，姥姥家的大院子就显得很小了，摘掉了花生的蔓子、掰了玉米的秆子，紧靠墙堆成了两大垛，切成片儿的红薯，打成丝儿的萝卜晒了半院子，还有那满院子飞跑的鸡，争先恐后地给姥姥下蛋；前来串门聊天的麻雀，启程南飞的燕子也都发福似的，圆滚滚的，像子弹一样在半空中射来射去，真是一片丰收的景象。
我印象里的秋天，家家都很富裕，孩子们手里总有吃不完的东西，大人们手里也有了些零花钱了，于是，赶集就成了村里最热闹的事儿了。早起上路时小推车上装得满满的农产品，待赶晌午回来的时候，空车上又换上了一串用草绳穿着的红白相间的新鲜猪肉，推车的人脸上自然是绽开的笑容。亲戚之间也开始走动了，隔三岔五的家里就会来客，客人一走，小孩的小肚儿就滚圆了。我爱秋，大概就是爱这种气象，爱这种富裕的日子，爱满眼满心的充实。
儿时的季节那么清晰地印在我的生命中。
长大了之后，我总是在寻找那样的四季，苦苦地寻找着，而今春夏秋冬已经变味了，是逐渐逐渐变味的，当我在那一瞬间意识到时，我知道我丢失的是我那童年最清纯的感官，是那没有长大的一颗童心。