26、英语是一种思想

中国人热衷学英语已经热衷了几十年，整体水平提高了很多，但是就个体而言，依然被各种难题困扰。

就我个人感受，学好英语最重要的途径是背诵，特别是初学者。我们小时候都背过唐诗宋词、经典美文，其中的句式、措辞、节奏，对一个人的语言应用水准、表达习惯有着深远影响。“三人行必有我师”“分久必合合久必分”“海内存知己天涯若比邻”，拿来就用，出口成章。同样，英语的佳句名篇也要一字不落地背诵下来，时间长了它们将融入你自己的语感体系。

父亲对外国文学情有独钟。他给我买过很多文学名著的连环画和中文版简读本，莎士比亚、福尔摩斯，以及《一千零一夜》《双城记》《月亮宝石》《月亮与六便士》《复活》……我上小学的时候，这些故事陪伴我度过美好的童年时光。长大以后，自己读英文简写版，又逐渐过渡到英文原版。莎士比亚、培根、罗素的文章，很多都可以大段背诵。比如“莎士比亚说，世界是个大舞台，我们都是演员”（alltheworld’sastage，andallthemenandwomenmerelyplayers），在面向外国人做即兴演讲时，常常可以作为装模作样若有所思的结尾。

在外交学院念书的时候，我看了原版的《傲慢与偏见》，并牢牢记住了书中第一句话：itisatruthuniversallyacknowledged，thatasinglemaninpossessionofagoodfortunemustbeinwantofawife.（这是一个世人通晓的共识：一个有钱的单身汉一定想娶个好老婆。它的引申义大概是“窈窕淑女，君子好逑”。）

这个以“itisatruthuniversallyacknowledged，that???”的句式引起了我的兴趣，自然而然背了下来。后来我写文章时经常借用这个句式，长的从句显得很有气势，而且便于开门见山地引出主题。

有一次我在班上介绍了这个经验，于是在英语考试中，很多人都用它作为文章的开头。在英语学习初期，背诵和套用句式的确是一种很奏效的方法。

另一个学好英语的要义，是把英语当成工具，而不是一个独立的学科。想明白这一点，你就不会再纠结于某个单词的拼写或某种语法的释义，因为那并不重要。

我有一位英语启蒙老师，他教过我短短一年，对我却有着深远的影响。

许老师出身于旧上海知识分子家庭。父亲是医学博士，当时中国最优秀的耳鼻喉科专家之一，与戴笠、周恩来都有很好的私交。母亲毕业于名校。家中兄弟姐妹9个，他最小。自幼享受汽车洋房，接受西式教育。60年代曾到新疆插队，后来辗转到合肥。他个子很高，仪表堂堂，样子颇似猫王。我有点儿怕许老师，他让我背书，要求很严格，达不到标准便拉下脸来。我曾经有几次故意踢完球不换袜子，把他熏得不得不提前下课。

许老师每周来两三次。我刚上初一，仅有的英语基础就是小学课本里学过的几个基本单词，他用的却是英文原版教材：essentialenglish（基础英语）、englishfortoday（今日英语），以及当时风行全球的英国灵格风语言学院（linguaphonegroup）出品的老唱片。

教材都是影印版，封底写着“内部交流”，，当时可以在一些外文书店买到。里面没有一个汉字，对我来说像天书一样难懂。塑料唱片则是厚厚一摞，我用家里那部老式唱机一片一片地放来听，跟着念，练就了一口浓重的英式腔。

许老师其实有很多学生，但他的教学方法只在我身上明显奏效，大概老师和学生之间也存在“化学反应”。从这些教材和唱片里，我了解到很多故事，故事中承载着思想，而我喜欢有思想的内容。比如罗素在散文《三种激情》（threepassions）中，以深刻的感悟和敏锐的目光，分析了人生中对爱的渴望，对知识的追求，对人类痛苦忧患的同情。从这篇文章中，我受到了极大的感染，即使20年后重温，依然有温故知新的感觉。

它给我的启发是：学英语，并非学习语言本身，而是把它当做一门工具，利用它去做自己想做的事情，主动地收获快乐。很多人学英语的顺序是先背单词，再学语法，最后串成句子乃至文章。其实错了，一开始我们就应该着眼于句子、文章，了解它在表达什么，再通过大量的积累去总结单词和语法的使用规律。

那时，上海电视台每周六晚上播放的英文原版电影是我的“周末大餐”。我总是等到父母睡着以后再偷偷把电视打开，音量调到最小，然后用收音机接收电视伴音信号，放在耳边听，一边听一边录下来。现在想想，条件挺艰苦，但当时觉得很好玩。