16、“含着金钥匙出生”的总统

2009博鳌亚洲论坛年会，我第二次见到小布什，一位“被钉在历史耻辱柱上”的耐人寻味的美国总统。

他其实很平民，喜欢informal，“非正式”。他的风格可以用八个字来概括：亲切、可爱、简单、真诚。这种亲切比克林顿们显得更加真实，不像典型的西方政治家为了拉选票而刻意表现出来的“亲民”。他的西装皱皱巴巴，毫不讲究。走进酒店，就嘻嘻哈哈地向服务员招手逗乐子。遇到主动向他打招呼的中国人，也会兴致勃勃地聊上几句。论坛期间，他没有安排公共演讲，基本上足不出户。保镖规模十分可观，共有12个。这是美国的国家规定：凡在位期间发起过战争的总统，卸任后都要多雇几个保镖。

有人说他是农民，因为他在德克萨斯买下一片广阔的农场，并且十分热衷于耕作打理。其实他很贵族，含着金钥匙出生。身为总统之子，生活养尊处优，耶鲁本科，哈佛mba……也正因如此，他对一切繁文缛节都不感冒。我向他讨教的任何严肃问题，他都用主谓不全的口语来回答，没有华丽的辞藻和空洞的敷衍，更没有西方一精一英们那种标志性的优越感。

在白宫，他穿着一双黑色crocs——那种北京满大街都是的戳着很多圆孔的塑料大头鞋——招摇过市。从戴着白帽子的警卫身边经过，还恶作剧地摸摸人家，捅上两下，有意让人家难堪。如果不是亲眼所见，谁会相信这就是美国总统？

他的不简单在于，尽管出身“贵族”，连任两届总统，却深得草根阶层的好感，甚至被人说成“redneck”。与之形成对比的是，克林顿等出身贫寒，公众形象却更接近主流一精一英，得到的支持也更多地来自知识阶层。做一个普通大众的平民总统，是小布什给自己的人生定位。在任期间，他备受各方指责诟病，但是和他朝夕相处的人都对他非常忠诚，折服于他的个人魅力。

在博鳌，他举办了一场演讲暨晚宴，我原本应邀去蹭饭，到了现场，却客串了一回司仪。这就是主持人的尴尬之处，走到哪儿都可能有人突然塞上一支话筒，要求你出口成章。征得了他的年轻幕僚们同意，我将当日情形通过文字转述给大家。

我用英语说：“女士们，先生们，请欢迎美利坚合众国第43任总统乔治?w.?布什。”掌声响起，几乎是同时，他也一精一神抖擞地走上台来。

轻舟已过万重山。无论在生活中还是媒体上，真是第一次见到他如此放松，肢体语言丰富到了极致，配合语气前后左右地晃动身体，不停打着各种手势，膝关节频繁的抖动更是让我这个膝韧带受过伤的人羡慕不已。

别人都问我不当总统生活怎么样，嗯，生活的确变得有点儿不一样（it’salittledifferent）。

当我卸任之后，回到德克萨斯的家中，往沙发上一坐，对自己说：“终于自由了！”（freeatlast）

但是劳拉却告诉我：“你现在自由得可以去洗盘子了。”

“拜托！”我提醒她，“你在跟前美利坚合众国总统说话，请注意态度。”

“很好，”她随即说道，“你可以把洗盘子作为当前的首要内政（domesticagenda）。”

domestic是个双关语，在政治上指国内事务、内政，另一方面也可指“家庭事务”。比如家庭暴力就叫domesticviolence。台下爆发出一阵大笑。

紧接着，他聊起了他家的狗，这是最受欢迎的话题之一。美国人爱狗，美国总统家里必须有狗，没有狗的人生是不完整的人生，不符合美国家庭生活观念。布什家的大狗生小狗也是国家级的新闻，这就是他们的文化。

布什说，为了当总统，已经多年没遛过狗，，对爱犬心存愧疚。卸任后回到老家，每天牵着爱犬barney一起在农场上散步，看它撒欢疯跑，自己则拿着塑料袋跟在后面捡它留下的不雅物（takealotofshit）。“这对我来说有讽刺意味，因为捡起来的正是我躲了8年的东西。”（美式英语很粗，对总统的非议和责难被称作shit。）

用他自己的话讲，此次博鳌之行是他卸任后首次出访海外。其实此前他曾在加拿大做过演讲，但对美国人而言，加拿大是“海内”而不是overseas。

“这是我卸任后第一次出访海外，到中国来，我带来了爸爸妈妈的问候。”

请注意，他说的不是父亲母亲，而是爸爸妈妈（dad&mum）。