诞生

从和歌山市，沿着关西县东行，约 8 公里有个村庄，地址是日本和歌山县海草郡和佐村千旦之木，是我的出生地。千旦之木是一棵树龄高达 800 年的老松树，"松下"这个姓就是这样来的。

我的家世不算显赫，只是籍籍无名的农家，不过源远流长，收在佛桌抽屉里的家谱，从 18 世纪至今，连续记载着 40 多位族人的名讳。我出生在中日中午战争那一年，家里有双亲和兄弟姐妹 8 人，在千旦之木，算个小地主。父亲名正楠，曾担任村民代表的职务。大哥在当时和歌山县唯一的中学念书，是一件体面的事。父亲很少耕作。他多半是出席村议会 或参与村公所的事务。

我是 8 个兄弟姐妹中的老么，在三兄弟中最得宠。现在我还模糊记得，小时候常由奶妈背着到溪流中捉小鱼，跟奶妈做游戏，黄昏时候，听奶妈唱摇篮曲，边打盹边走过田 畦的小路回家。幼年时代，可以说过得平凡而幸福。有一天，我家突遭天灾，转眼间，房子和财物被风吹得无影无踪，全家顿时陷入绝境。

那时，甲午战争结束，日本渐渐成为国际舞台上的角色，经济进步，企业热潮也浸润到和歌山，故乡设立了米谷交易所，投机买卖的风气很盛。父亲虽然是农 夫，可是他是小地主，平常不大做农事，再加上他有进取的性格，一心想赶新事业，所以到交易所去做投机买卖。批评父亲是不应该的，可是，我一向认为，象这种 非生产性的事业不可能顺利成功。结果在短期内，父亲就把祖先留下来的土地和房子，都赔光了。我们一家离开住惯了的千旦之木，

搬到和歌山市，把剩下的家产变卖做资本，在和歌山闹区和本叮一段开了一家木展店，还是父亲的朋友帮了大忙才开成的。大哥念到中学四年级，就退学回来做店员。帮父亲做生意。

那时候我才四岁，对家庭变故一点都不关心，每天在母亲膝下游戏。现在我还记得，当时好象伪造银币很多。每次收到客人的五毛钱，父母都要打响听听它的声音，以辨真假。

任何时代都有这种事。一如石川五右卫门所说："沙滩的细沙和盗贼的种，是不会根绝的。"这真是千古名言啊！到大阪谋生木展店并没有维持很久，大约两年多就关门了。家庭生活一天比一天困难。父亲为了维持家计，每天都在奔波。那种辛苦的样子，到现在还模糊地记得。

真是祸不单行。我人小学那一年，大哥经人介绍，到创立不久的和歌山纺织工厂当事务员，有一天受凉感冒病倒了，可怜，仅过三个多月，就去世了。紧接着在同一年，二哥和大姐也病死了。现在想起来，一定是患了流行性感冒之类的传染病。本来已经很穷困的家，再遭遇这些不幸，父母在精神上和财务上都受到沉重的打击。我现在想起当时母亲那种喃喃抱怨和疲惫不堪的神态，仍会感到心痛。

虽然如此，母亲在那样的境遇下，仍然很疼爱我这个老么。直到现在，我还时时怀念，父母失去了两个儿子，大概把希望都寄托在我一个人的身上。我常常 想，只要他们之中能有一位现在仍活着，那就好了；可是双亲都不在，这一点，一直使我遗憾，俗语说："子欲养而亲不在"，真是说得好。年轻的时候，对父母的 慈爱并没有心怀感激之情，反而处处拂逆，等到亲人不在之后，才体会到亲情的伟大，后悔为什么不早尽些孝道，已经太晚了。

当此之际，父亲焦急地尝试做各种工作，少年的我，却一直过着天真的小学生生活。我读二年级那一年（1902 年），父亲对未来可能有了新指望，只身前往大阪，在创立不久的私立大阪盲哑院找到了工作。在那儿照顾盲哑生并处理行政事务。以后，我和母亲。姐姐就依靠父 亲每月寄来的少许生活费，过着清苦却平安的生活。我继续升上三年级、四年级。

当时，我是个很害羞的小孩。学校每有庆祝活动，大部分学生都会穿小仓的男裙子，母亲没钱买。就拿大人穿过有丝绢的男裙子给我穿。我觉得很难为情，所 以每遇到重要节日，都哭叫着不肯穿，使母亲为难。我读的小学是"雄寻常小学校"。当时，我的级任村上老师，是一位非常亲切的好老师。我常到老师家玩，在那 儿学会了将棋。（日本棋），常常和两三个朋友下棋，每次下赢了，老师就夸奖我，这使我更得意地留在老师家玩上一整天。老师的家相当宽敞，常常有橘子或其他 一些自己种的水果可吃，是小孩子玩耍最快乐的地方。就在小学四年级的秋天，一直到 11 月都还平安无事。11 月中旬，父亲写信回家说，"幸之助已经读四年级，还有两年就毕业了。可是，在大阪的八幡筋，我有一位密友名叫宫田，开一家火盆店，正需要学徒。这是很难得 的机会，叫幸之助赶快来。"

当时的情况我记得并不很清楚，我好象没有反对。11 月下旬，我记得是23 日，终于被母亲送到纪之川火车站。母亲拜托往大阪去的旅客说：""小孩要去大阪，到了大阪有人会来接，一路上请多多照顾。"这时候的我，真是百感交集，要 与母亲离别的寂寞感觉、对没有去过的大阪的憧憬，母亲流着眼泪交代我的话、第一次坐火车的欢喜等等，全涌上心头。那时的情景，现在仍然记得很清楚。想起母 亲孤单的身影，现在还会心疼。

就这样，9 岁（一般传记或年表误算为 11 岁）那年的秋天，我终于向商都大阪出发了。这一年，日俄战争开战，我一路上看着窗外的景色，做些平凡的幻想。大阪到了，父亲已在那儿等着，我从来没有那么 高兴过。当时的难波车站，当然没有今天的南海高岛屋那样的建筑物，只不过象现在小都市的普通车站罢了。使我觉得新鲜的是，路边排着很多人力车一那

时当然不可能有电车。

火盆店学徒

就这样，我从火盆店开始我的学徒生涯。这家火盆店是自制自销的店铺，我们都叫店主为老大。老大和两三个职员造好东西，摆在店面销售，有时也到顾客家 去销售。我的名份是学徒兼看小孩。在家过惯了苦日子，所以帮大人打打杂并不感到辛苦，可是心里的寂寞却使我受不了。晚上打烊就寝后就会想起母亲，哭个不 停。最初的四五天都是如此，呆久了以后，偶尔想起来还是会哭。其实，我也是比较爱哭的孩子。我在火盆店里的工作，除了看小孩之外，有空要擦亮火盆。上等货 和下等货，擦亮的方法不同。先用砂纸擦。然后用木贼（草名，晒干之后可用来擦亮东西）打光。好的火盆，光是用木贼擦，就得花上一天工夫。我本来柔细的手， 很快就破了，也红肿起来，一个月下来，早上使用抹布的时候，水会浸人皮肤干裂处，很痛。

做为一个学徒的薪水是初一和十五各发一次，每次五分钱，我在家里从来没有领过那么大笔的钱，所以非常高兴。可是有一回，我犯了一次过失，把五分钱里 的一分钱用掉了--那时发生的每件事，不知道为什么，到现在还记得清清楚楚，经过情形是这样的：当时有一种铁陀螺现在大都市很少见到，可以甩在盆子里打 转，是流行的一种游戏，我很喜欢玩。那一天我背着老大的小孩，跟邻居孩子玩起铁陀螺。为了把铁陀螺甩入盆里，我一时用力过猛，竟把背上的婴儿甩翻下去，只 把孩子的脚抓在手里，婴儿的头跌在地上，我那时才九岁，个子太矮了。孩子头上立刻突起一个包包，哇哇哭起来，声音很大，身子又翻了过去，周围的孩子都吓坏 了。我更是吓得脸色变青，把铁陀螺丢掉，赶紧抱起孩子来哄，可是婴儿怎么也不肯停止哭，我想，抱回家一定会被骂死，不敢回去，小孩又哭个不停，真使我手足 无措，下意识地跑进饼店买了一个馅馒头给他吃。说也奇怪，一看到馒头，大概是摔得不重吧，婴儿不哭了，他一边抽噎一边吃起来，我才松了一口气。那是一家高 级地区的高级饼店，馒头的价钱是每个一分钱，一下就把我三天的薪水花掉了。回家以后，我把事情老实说出来，很意外的没挨骂。他们都笑着说："你这小鬼倒很 阔气啊！"

这样的学徒生活持续到次年的 2 月。日俄战争连连告捷，每天报道胜利消息的号外，在街道上散发，到处充满着热闹和活跃的气息。现在想起来，这 3 个月的期间，对我有很多好处，但是我的老板和老板娘，对晚上会哭，甚至会尿床的我，一定感到很头痛吧，实在很抱歉。

2 月间，老板认定，与其自制自销，不如专职一项的好，所以把店关了，迁注别处去。老板有个叫五代音吉的朋友，要在船场附近，开一家当时开始流行的脚踏车店， 就把我介绍到五代先生那儿去当学徒。这位五代先生，是五代五兵卫的弟弟，而五代五兵卫是大阪市立盲哑学校的前身，私立大阪盲哑院的创办人。我父亲早就在盲 哑院工作，彼此认识。说起这位五兵卫先生，真是一位立志做大事的伟人。他 16 岁时，双目突然失明，由于是长子，必须抚养母亲及众多的弟妹，于是去学做按摩师．一下子就学会了。人的决心可畏，他果真克服万难挑起一家人的生活担子。尽 管有人养活，众弟妹仍是很早自立，象我的主人音吉先生，8 岁就去盆栽园做学徒。而五兵卫先生继续奋斗，进一步做了土地经纪人。后来做得顺利，就不再兼按摩业了。令人惊讶的是他为房子估价的本事：只要走进一幢房 子，他就能正确地判断那个房子的新旧程度和价值。所以顾客们都说，只要请五代先生看一看，做介绍人，准错不了。他愈来愈成功，终于以自己私人的财力，创立 了大阪第一所盲哑学校，济助与自己同样命运的盲人和哑巴，达成他多年来的心愿。由于他做了好榜样，弟妹们都各自奋斗，也都有相当不错的成就。

脚踏车店当学徒

我从 2 月起，到脚踏车店当学徒。既然要做脚踏车店学徒，就得先学会骑脚踏车。我从第一天便开始学。但 10 岁的孩子个子矮，要正规地骑是不可能的。当时没有小孩专用的车子，我不得不用大人车来练习。小孩子骑车，是把左脚从横梁下方伸到右边踩踏板，以弯腰半蹲的 姿势骑，实在难看死了。再说，维持半蹲的姿势也很累人，马路上人很多，练车要到巷子里去。我每天晚上勤加练习，一个星期之后，终于学会了。虽然是歪歪斜斜 的骑法，当我学会的时候，还是高兴得不得了。

当时脚踏车在一般人眼里是稀罕的东西，不象今天价格大众化，当时买一辆，要花 100 元到 150 元（日币），这个价钱，有产阶级的哥儿才买得起。大部分的脚踏车都是美国制和英国制的。1908 年东京三越百货大楼兴建完成时，派年轻店员骑上脚踏车满街兜风送货，曾经轰动一时。如今，脚踏车已经变得和木屐一般，全国到处都有，不但是清一色的国产 品，甚至向国外输出，这是当时做梦也想不到的。

我在脚踏车店当学徒的工作是：早晚打扫、擦桌椅、整理陈列的商品，这些事每天至少要做一次。然后是见习修理脚踏车，或做助手。修理脚踏车的工作有一点象小铁匠，店里也有车床和其他设备，所以我也学会了使用这些机器。

我从小就喜欢这类铁匠的工作。做起来不但不觉得讨厌，反而感到有趣，每天过得很愉快。

当时转动车床并不用电，都叫工人用手转，这对我来说很难。最初十几二十分钟还可以支撑，到了三四十分钟，手就累了，没力气再转，这时前辈工人就会用 小铁锤敲一下我的头。乍听起来好象很粗暴，可是当时的工人都是这样的。做学徒都得经过这样"打成器"，才能毕业。你不服气，或提出抗议都没用。如果有人真 的提出抗议，那才会惹上麻烦。作法虽然不合理，在粗鲁中却也有温暖的人情味，这一点也是我所怀念的。

我一边当铁匠学徒，一边也兼跑腿，到顾客家去，或到主人亲戚家去办事。这时候，老板娘会亲切仔细地教我怎样说话，怎样向对方道谢才有礼貌。一年的时 间，好象做梦似地过去了。主人的店愈来愈兴隆，店员也增加到四五人。我虽然个子小，却已经是老店员之一，可以向新进店员逞威风了。这时候，脚踏车竞赛开始 兴盛。总经销为了促销，一面培养选手，一面

组织后援团体到各地举行竞赛，当时的大阪新报社，也为竞赛出了不少力，其热烈程度有点象现在的棒球比赛。主人家的"五代商会"，自从有了自己的品牌 （国王牌和其他两三个牌子），常有选手到店里走动，由于这个缘故，我也想做选手，每天早晨四点半就起来，跑到当时设在住吉的竞赛场，骑着比赛用的脚踏车练 习。集合在场上的选手，每天上午都有三四十人以上，所以有人在竞赛场开了一家小茶店。

我虽然每天早上勤练，可是进步有限，大概是没有天分吧。不过，我去各地参加竞赛，也有好几次得第一。有一回，到淡路扳屋的竞赛会出赛，果然又得第 一，被观众夸奖说："这小鬼好厉害啊！"还有一次，当我快接近终点时，前轮撞到前车的后轮，车子翻倒，不省人事。那次折断了左锁骨，到伊吹堂接骨场去治了 一个半月才好。主人叫我不要再参加竞赛，我自己也害怕了，以后就不再练习，也不再出赛。现在想起来，那时候的我，和一般

年轻人一样，是蛮有活力与冲劲的。脚踏车竞赛，一直流行到 1902 年，后来就没落了，有一阵子几乎中断，最近好象又有复活起来的样子。

父亲的训示

我这样过着学徒生活，一面也学习做生意。父亲一定在心里期望我有朝一日出人头地。我小时候，大概肠子有毛病，常常大便在裤子里。有一次骑脚踏车出去 办事，回程肚子开始痛，实在忍不住，终于边骑车边拉了。前面已经说过，我不是端正骑在车上，而是半蹲式斜斜地骑，这样更刺激便意，脚踏车弄得全是屎，又肮 脏，又狼狈。当时，我已经没力气自己处理，就哭哭啼啼地跑到盲哑学校去找父亲，然后哭了出来。父亲一看到我的样子，吃了一惊说："到底是怎么搞的啊？"他 一面安慰我，一面耐心替我处理。当时的情况，现在回想起来，仍深深地感到父亲的爱。

类似这样的事，发生了好几次，每次都是跑去找父亲解决。父亲每次都口头掸似地说："要发迹啊！伟大都是自从小做学徒干起，经过千辛万苦才成功的。不 要灰心，要忍耐啊！"父亲一直内疚自己把祖先的财产赔光，也把这一家的所有希望寄托在唯一剩下来的男孩子--我的身上。回想起来，我是可以理解父亲的心 情。

有一回，发生了这样的事情：由于父亲和我都住在大贩，我 11 岁那年，留在和歌山的母亲搬到大阪天满区来住，姐姐读过一些书，所以在大阪储蓄局计算事务所当雇员。刚好局里征工友。姐姐和母亲商量让我去做。商量之后， 母亲告诉我："幸之助，你连小学都没毕业，以后读书写信都不方便，所以，利用这个当工友的机会，夜间就可以到附近学校去读书。"我听了当然很高兴。每天从 家里母亲的身边去上班当工友，夜间可以去上学，这当然

比现在做不自在的学徒好多了，于是请求母亲帮我换工作。母亲说："我去问问你父亲，如果他同意，我们就这么办。"下次见到父亲时，父亲却说："你妈 要你当工友，夜间去读夜校，我反对。希望你继续当学徒，以后做生意。我认为这是最好的一条路，不要改变志向，继续做学徒吧。我知道现在有好多连一封信都不 会写的人，都能做大生意，手下用很多人。只要生意做成功，就能雇用有学问的人，所以绝对不要想去当工友！"父亲很明白地这样告诉我。所以，做工友的事，虽 然是母亲的好主意，也只好放弃了。现在回想起来，父亲的想法是了不起的。一想到我有今天，便感到父亲的判断正确。

这并不是我为自己的没有学问而辩护。不错，学问很可贵，可是，如果不能活用的话，反而会成为包袱，而阻碍一个人的发展。我暗地里想，没有上学，反而 使我提早领悟另一方面的道理，才有今天的成就。有福气得到学问的人，要小心不使学问成为包袱，真正的活用它，为人类、为世界做有意义的事。这样子，学问才 是可贵的，做学问才有意义。不过，据我观察，很多例子足以证明，这一点似乎很难做到。

第一笔生意

我的勤勉不敢说是最优等，但我敢说在中等以上。这里可以举两三个例子来证明：第一个例子是，来店里的客人，常常叫我去买香烟。我只好先把脏兮兮的手 洗干净，跑到附近的香烟店。次数多了，我开始想，这样洗一次跑一次，又麻烦又花时间，如果大量买来放在店里，不是很省事了吗？既不用跑，又不必中断修车的 工作，还有一点微薄的利润。当时一次买 20 包香烟，就赠送1 包，所以卖 20 包就可以赚一包。这真是一举三得。我开始这么做了以后，就出名了。有的客人说："你们店里的那个小弟好聪明啊，将来必定能成为大人物！"

第二个例子是，13 岁那年，我的学徒年资高了，有时也有机会去访问顾客。我一直想独立卖成一辆脚踏车。可是，当时脚踏车是百元上下的高价品，相当于今日的汽车，即使有人想买，也轮不到我这小徒弟一人去销售，顶多是让我跟着伙计送车去罢了。

很幸运，有一天本叮二段的铁川蚊帐批发商打电话来："送脚踏车给我们看吧。我们老板在，现在赶快送来啊！"我听了，以为好机会来了，精神百倍地把脚踏车送到铁川去。我虽然不是销售老手，却很认真地游说。那时我才 13 岁，勉强可以算是乡下的美男子吧，反正人家把我当作可爱的小孩。老板看我拼命说明的模样，摸摸我的头说："你很热心，是个好孩

子--好吧：我决定买下来，不过要打九析。"因为太兴奋了，所以没拒绝就回答说："我回去问老板！"说着跑回来告诉主人："对方愿意打九折买下 来。"主人却说："幸吉（小名），打九折怎么行呢？算九五折好了。"这时候，我一心一意想第一次独立成交，很不愿意再跑一趟去说九五析。竟对主人说：请不 要说九折，就以九折卖给他吧。说着哭出来了。主人感到很意外："你到底是哪方的店员呢？你怎么了？"我一直哭个不停。过一会儿，对方的伙计到店里来："怎 么等了这么久呢？还是不肯减价吗？"主人说："这个孩子回来叫我打九折卖给你们，说着就哭出来了。我现在正在问他，到底是谁家的店员呢。"伙计听了，好象 被我的热心和纯情感动的样子，立刻回去告诉他的主人。铁川的主人说："真是一个可爱的学徒。看在他的份上，就按照九五折买下来。"终于成交了。这就是我第 一次成功地卖出的脚踏车。铁川的主人甚至对我说："只要你在五代，这期间我们买脚踏车，一定向五代买。"真给我很大的面子。这件事情使我至今难以忘怀。

第三个例子是，关于一个同事的事。这个同事小有聪明，主人对他的印象也不错，不知道为什么，他竟常常偷店里的东西去变卖，充当零用钱。事情给发觉 了，主人认为，这个人做事还不错，只犯一次过错，原谅他算了，说了他几句训诫的话，就让他留下来了。可是，我听了很愤慨，对主人说："这件事这样处理，我 觉得很遗憾。要跟那种人一起工作，我不愿意。如果要把他留下来，我就要离开此地。"主人听了，面露难色，可是最后还是依了我。

现在想来，我可能做得太过份，也许我违反了主人的慈悲心，我没有体谅主人的宽恕之德，而凭着单纯的孩子气和"洁身自好"心理，强迫主人采纳自己的意见，现在想起来，真值得再三考虑。不过从这件事可以看出，当时的我也有强硬的一面。

父亲之死

父亲不断地以他的爱鞭策着我。有一天，可悲的事发生了。1906 年 9 月，父亲忽然生病，仅仅三天就去世了。母亲、姐姐和我的哀痛不言而喻，最使我幼小的心灵感到难过的是：父亲做了不该做的投机生意，把祖先遗留下来的家产赔 光了，虽然对家族和祖先都心存内疚，他大概还是想挽回名誉吧，只要身边有了一点钱，就不理母亲的阻止，仍去做他的投机买卖，一直到死为止。且不论是非曲 直，父亲那样的心态，使身为小孩子的我，也感到非常难过。每次想到父亲的模样，考虑到在老家乡村里的父亲和家声，又联想起父亲训诫我的话，我就自己勉励自 己：非好好努力不可。如今，爱护我、鼓励我的父亲，突然离开了人间，我成为松下家的户主，该负起重任来。父亲死了之后，母亲和姐姐都不愿意住在这个不大熟 悉的大阪，回到住惯了的和歌山去了。只有我留下来，立志完成父亲的遗训。

在此，让我来谈一谈当时一般商家学徒的劳务情形。

当时的公休日，只有过年、天长节（日本天皇的生日）和夏祭。其他日子都不休假，我服务的五代商行，还算是新行业，多少比人家时髦些，比船场边火盘店 的主人家，那是轻松多了。可是，比起每星期日休假的人，还是差多了。因此，我们天天都等待着过年、天长节和夏祭的来临。到了 10 月末，同事之间就会谈起过年的事情，大家都期盼着新年的快乐，更提起精神来工作。

一天的劳务，可以说是从早忙到晚。当时学徒的衣食，现在看来很怪。尤其是有一种特别给学徒穿的衣服：中秋节和过年会发棉衣，夏天发单衣，冬天发给棉 衣等各一件。有些商店另外加上衬衫和裤子各一件。至于零用钱，11～12 岁的小徒弟、每月三四毛钱。14～15 岁，一元左右。我从 10 岁到 15岁，服务了 6 年，要离职时的薪水才只有 2 元。可见当时的工资很低，虽然领得这么少，当时的学徒却都有储蓄。除了领钱之外，每逢过节可以添一件衣服。我们还引以为乐呢！再说当时的三餐，早餐是酱 菜，午餐是青菜，晚餐还是酱菜，只有初一和十五的午餐有鱼。所以一过了初十，大家都等待着十五午餐的鱼，觉得很快乐，现在商店的待遇一定好多了。不过，我 现在回想起来，当年贫穷的学徒生涯，和今日改善的学徒生涯在衣食方面所带给学徒的乐趣，还是没有差别的。